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O melhor espectáculo para o homem 
será sempre o próprio homem. 
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UMA FORCA 


A UM SANTO 


SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA 


Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que 
se chamava Macário... Devo contar que conheci este 
homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha 
uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se 
lhe eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele 
em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, 
tinham uma singular clareza e retidão — por trás dos seus 
óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba 
rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de 
cetim negro apertada por trás com uma fivela; um casaco 
comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e 
canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete 
de seda, onde reluzia um grilhão antigo — saíam as pregas 


moles de uma camisa bordada. 


Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com 


uma friagem fina e seca e uma escuridão aparatosa. Eu 


tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando 


num cobrejão de listras escarlates. 


Vinha de atravessar a serra e os seus aspetos pardos e 
desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam 
pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento 
cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou 
fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da 
paisagem escarpada e chata, sobre côncavo silêncio 
noturno, ou a opressão da eletricidade que enchia as 
alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e 
realista — tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas 
quimeras. Existe no fundo de cada um de nós, é certo — tão 
friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; 
e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de 
um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras 
de um luar — para que esse fundo místico suba, se alargue 
como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, e 
fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão triste, 
tão visionário, tão idealista — como um velho monge poeta. 
A mim, o que me lançara na quimera e no sonho fora o 


aspeto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na 


claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. 
Então, enquanto  anoitecia, a diligência rolava 
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos 
brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na 
cabeça, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me 
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade 
da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, 
tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade 
de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente 
nas bacias de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os 
rouxinóis nos loureirais, ter saudades do Céu. — Não se 
pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atributo a 
esta disposição visionária a falta de espírito — a sensação 
— que me fez a história daquele homem dos canhões de 


veludinho. 


A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o 
peito de uma galinha afogado em arroz branco, com fatias 
escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de 
sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair 
de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de cara de 


mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, 


com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de 


Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real. 


— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele. — Terra de 
mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu. O homem 


calou-se. — Hem? — perguntei. 


O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera 
alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. 


Mas então imobilizou o seu sorriso fino. 


Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma 
lembrança. Havia de certo no destino daquele velho uma 
«mulher». Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, 
porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o 
«facto», o «caso» daquele homem, devera ser grotesco. e 


exalar escárnio. 


De sorte que lhe disse: — A mim têm-me afirmado que as 
mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Minho. Para 
olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para 
tranças os Arcos: é lá que se veem os cabelos claros cor de 


trigo. 


O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. — 
Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e 
para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar 
a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba 


loura, bacharel. 


— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente 
para mim. — Veio casar a Vila Real como antigamente se ia 
casar à Andaluzia — questão de arranjar a fina-flor da 


perfeição. 


— À sua saúde. Eu evidentemente constrangia-o, porque 
se ergueu, foi à janela com um passo pesado, e eu reparei 
então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e 


atilhos de couro. E saiu. 


Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um 


candeeiro de latão lustroso e antigo e disse; 


— O senhor está com outro. E no nº 3. Nas estalagens 
do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório 
impertinente. — Vá — disse eu. O nº 3 era no fundo do 
corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o 


seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de 


montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos 
brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos 
canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua 
borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um 
estudante; e a uma das portas, o nº 15, havia umas botinas 
de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as 
pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, 
e os seus canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com 
os atacadores desatados. Todos dormiam. em frente do nº 3 
estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri 
a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que amarrava 
na cabeça um lenço de seda estava com uma jaqueta curta 
de ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés 


metidos nuns chinelos de ourelo. 


— O senhor não repare — disse ele. — À vontade. — E 
para estabelecer intimidade tirei o casaco. Não direi os 
motivos porque ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua 
história. Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: «O que 
não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, 
conta-lo a um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas 


inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida 


confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que 
fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, àquele velho de quase 
sessenta anos. Talvez a história seja julgada trivial: a mim, 
que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me 
terrível — mas conto-a apenas como um acidente singular 


da vida amorosa... 


Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e 


que se chamava Macário. 


Perguntei-lhe então se era de uma família que eu 
conhecera, que tinha o apelido de «Macário». E como ele 
me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu 
carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram 
uma antiga família, quase uma dinastia de comerciantes, 
que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha 
tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse-me que 
nesse tempo, em I8z; ou ;g, na sua juventude, seu tio 
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele 
era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de 
certos instintos inteligentes e do talento prático e 
aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário 


tornou-se o seu «guarda-livros». 


Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo 
tímido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande 
concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas 
raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de 
roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A 
existência, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma 
grande simplicidade social aclarava os costumes: os 
espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos 


complicados. 


Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, 
vendo correr a água das regas — chorar com os 
melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, 
iluminados a cera, eram contentamentos que bastavam à 
burguesia cautelosa. Além disso, os tempos eram confusos 
e revolucionários: e nada torna o homem recolhido, 
conchegado à lareira, simples e facilmente feliz — como a 
guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginação, 


causa as impaciências do desejo. 


Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe 
dizia uma velha tia, que fora querida do desembargador 


Curvo Semedo, da Arcádia — «sentido Vénus». 


Mas por esse tempo veio morar para em frente do armazém 
dos Macários, para um terceiro andar, uma mulher de 
quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o 
busto bem feito e redondo e um aspeto desejável. Macário 
tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do 
armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã 
aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um 
chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena 
janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou- 
se, e, sem mais intenção, dizia mentalmente aquela mulher, 
aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia 
de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, o 
sobrolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e firme, 
revelam um temperamento ativo e  imaginações 
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando 
as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela 
do seu quarto, que abria sobre o pátio: era em Julho e a 
atmosfera estava elétrica e amorosa: a rabeca de um 
vizinho gemia uma xácara  mourisca, que então 
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava 
numa penumbra doce e cheia de mistério — Macário, que 


estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos 


negros e fortes e daqueles braços que tinham a cor dos 
mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a 
cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos 
sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua 
vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, 
sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e 
olhando o prédio vizinhos, onde viviam aqueles cabelos 
grandes — começou a aparar vagarosamente a sua pena de 
rama. Mas ninguém se chegou à janela do peitoril, com 
caixilhos verdes. Macário estava enfastiado. pesado — e o 
trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol 
alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e 
que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas 
nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu em 
frente correr-se a vidraça; eram de certo os cabelos pretos. 
Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macário veio 
logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era 
uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura 
como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma 
coisa de transparência das velhas porcelanas, e havia no 


seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga e 


os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, 


arminho, neve e ouro. 


Macário disse consigo: — É filha. A outra vestia de luto, 
mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas 
azuis, um lenço de cambraia trespassado sobre o peito, as 
mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, 


moço, fresco, flexível e tenro. 


Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo 
era anelado e a sua figura devia ter aquele ar seco e 
nervoso que depois do século XVIII e da revolução foi tão 


vulgar nas raças plebeias. 


A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas 
naturalmente desceu a vidraça correndo por trás uma 
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam 
de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante 
destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, 
franzi-lla suavemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela 
uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto 
atento se move e espera — são velhas maneiras com que na 
realidade e na arte começa o romance. A cortina ergueu-se 


devagarinho e o rosto louro espreitou. 


Macário não me contou por pulsações — a história 
minuciosa do seu coração. Disse singelamente que daí a 
cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho tornou- 
se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês, firme e 
largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo 
o romance impaciente dos seus nervos. Não a podia ver 
pela manhã: o sol mordente de Julho batia e escaldava a 
pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se 
franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma 
almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se 
mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou 
Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda 
branca com dragões escarlates bordados à pena, uma 
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma 
penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas 
borlas de fio de ouro, tinha incrustações de nácar à linda 


maneira persa. 


Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas 
mãos de plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas 
como ela era loura e a mãe tão meridional, Macário, com 


intuição interpretativa dos namorados, disse à sua 


curiosidade: «Será filha de um inglês». O inglês vai à 
China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e vem cheio daquelas 
joias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é que 
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas 


segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no goto». 


Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, 
da sua carteira, que ela, a loura, saía com a mãe, porque se 
acostumara a considerar mãe dela aquela magnífica 


pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto. 


Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem 
no armazém! Desceu logo trémulo, sófrego, apaixonado e 
com palpitações. Estavam elas já encostadas ao balcão e 
um caixeiro desdobrava-lhes em frente casimiras pretas. 


Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse. 


— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas 


viessem comprar, para si, casimiras pretas. 


E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto 
estofar cadeiras com casimiras pretas, não havia homens 
em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um 


meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o 


encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a 
Macário que, sendo assim, ele deveria de estranhar aquele 
movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 
cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem pensava 
em tal» O que fez foi chegar ao balcão e dizer 


estupidamente: 


— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não 
encolhem. E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi 
como se Macário se sentisse envolvido na doçura de um 
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ceu. 


Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e 
veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, 
com o seu comprido casaco de pinhão, de botões amarelos. 
Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda- 
livros vendendo ao balcão e o tio Francisco, com a sua 
crítica estreita e celibatária, escandalizar-se, Macário 
começou a subir vagarosamente a escada de caracol que 
levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura 


dizer brandamente: 


— Agora queria ver lenços da Índia. E o caixeiro foi 


buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e 


apertados numa tira de papel dourado. 


Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, 
quase uma «declaração», esteve todo o dia entregue às 
impaciências amargas da paixão. Andava distraído 
abstrato, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou 
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as 
almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago 
em pintos ás três horas e não entendeu bem a 
recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre 


o desaparecimento de um pacote de lenços da Índia. 


— É o costume de deixar entrar pobres no armazém — 
tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco. — 


São doze mil réis de lenços. Lance à minha conta. 


Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, 
mas sucedeu que ao outro dia, estando ele á varanda, a 
mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da 
janela, e neste momento passava na rua um amigo de 
Macário, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, 
como uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. 
Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu 


amigo, e abruptamente, sem meia-tinta: 


— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste 
em frente do armazém? — É a Vilaça. Bela mulher. — É a 
filha? — A filha? — Sim, uma loura, clara, com um leque 
chinês. — Ah! sim. É filha. — É o que eu dizia... — Sim e 
então? — É bonita. — É bonita. — É gente de bem, hem? — 
Sim gente de bem. — Está bom! Tu conhece-las muito? — 
Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de 
D. Cláudia. — Bem, ouve lá. E Macário, contando a história 
do seu coração acordado e exigente e falando do amor com 
as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida 
«que achasse um meio de o encaixar lá». Não era difícil. As 
Vilaças costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião 
muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias simples 
e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam 
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. 
Maria I, e às nove horas a criada servia a orchata. Bem. 
Logo no primeiro sábado Macário, de casaca azul, calças de 
ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim 
roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, Sra. D. 
Maria da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido 
bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de 


tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. 


A um canto da sala já lá estava, entre um frufru de vestidos 
enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco, 
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe 
Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um 
desembargador de figura apoplética. O tabelião era homem 
letrado, latinista, e amigo das musas; escrevia num jornal 
de então, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo 
galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, 
«moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas reuniões eram 
ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do 
tempo devia vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a 
Vingança do Veneziano»!... Começavam então a aparecer as 
primeiras audácias românticas... As revoluções da Grécia 
começavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da 
mitologia para os países maravilhosos do oriente. Por toda 
a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava-se 
vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, 
serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do Arquipélago, e 
salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás 
decrépitos acariciam leões. De sorte que a curiosidade era 
grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos 


compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na 


alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo de lata 
na mão — o Sr. Macário é que não teve sensação alguma, 
porque lá estava todo absorvido, falando com a menina 


Vilaça. E dizia-lhe meigamente: 


— Então, noutro dia, gostou das casimiras? — Muito — 
disse ela baixo. E, desde esse momento, envolveu-os um 
destino nupcial. No entanto, na larga sala, a noite passava- 
se espiritualmente. Macário não pôde dar todos os 
pormenores históricos e característicos daquela 
assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de 
Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: lia-o de pé, com uma 
luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita 
lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de 
gola alta, e em redor, formando círculo, as damas, com 
vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas 
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós 
cheias da cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, 
cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando 
palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito 


bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando 


a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente 


podre. 


Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, 
sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, cantou a 


sua voz roufenha a antiga ária de Sully: 
Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona. 


O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e 
admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto 


de Macário: 


— Reis-víboras!... Depois o cónego Saavedra cantou uma 
modinha de Pernambuco muito usada no tempo do senhor 
D. João VI: «Lindas moças, lindas moças.» E a noite ia 
assim correndo, literária, pachorrenta erudita, requintada e 
toda cheia de musas. Oito dias depois, Macário era 
recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe 


convidara-o dizendo-lhe: 


— Espero que o vizinho honre esta choupana. E até o 
desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou: 
— Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama! Estavam, nesta 


noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de 


Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, 
ilustre pela sua voz tiple, e as manas Hilárias, a mais velha 
das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da 
Casa da Mina, à tourada de Salva — terra, em que morreu 
o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episódios 
pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de 
cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o 
soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, 
recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo 
negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas 
armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse 
momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e 
a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de 
Povolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o 
senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de 
ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo 
girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrás, 
imóveis, o físico Lourenço e o frade seu confessor; depois o 
rico aspeto da praça cheia de gente de Salvaterra, 
maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito 
que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso 


senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, 


comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo 
atrás dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os 
desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a mão 
no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa dos 
Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, 
Hilária ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, 
os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira 
então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina 
espada na mão... debater-se entre fidalgos e damas que o 
seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando cheio de 
raiva! «E o pai do conde.» Ela então desmaia nos braços de 
um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto 
da praça; a berlinda real está à porta com os boleeiros 
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores 
com pampilhos: el-rei já estava dentro, escondido no fundo, 
pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o 
confessor; e em frente, com uma das mãos apoiadas à alta 
bengala, forte, espadaúdo, com o aspeto carregado o 
Marquês de Pombal falando devagar e intimativamente, e 
gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os 
estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu a 


galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso 


senhor! — e o sino da porta da capela do paço tocava a 
finados! Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos 


Árcos. 


Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas 
desgraças passadas, começou-se a jogar. Era singular que 
Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite 
radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da 
menina Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito 
na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e 
amorosa pequenez da sua mão, com uma unha mais polida 
que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um 
acidente excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, 
uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário estava 
sentado à mesa, e ao pé dele, Luísa: Luísa estava toda 
voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina 
cabeça loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. em 
frente estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os 
seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte 
barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas 
e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos 


abertos. Ora como era necessário no fim do jogo pagar uns 


tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do 
beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça, e quando 
o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma 
dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com 
Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peça de ouro, 
com um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, 
faiscava, rodando e fazia à vista como uma bola de névoa 
dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a 
Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a 
castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso 
distraído, espiritual, arcangélico, com que ela, gira, gira, 
seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de repente, a 
peça, correndo até à borda da mesa, caiu para o lado do 
regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de 
tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo 
cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para 
debaixo da mesa: a mãe Vilaça iluminou com um castiçal, e 
Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu 


vestido de cassa. A peça não apareceu. 


— É célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu 


não ouvi tinir no chão. — Nem eu, nem eu — disseram. O 


beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e 


Hilária mais nova rosnava o responso de Santo António. 


— Pois a casa não tem buracos — dizia a mãe Vilaça. No 
entanto Macário exalava-se em exclamações 
desinteressadas: — Pelo amor de Deus! Ora que tem! 
amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são! 


Então Sra. D. Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada. 


Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtração 
— e atribui-a ao beneficiado. A peça rolara, decerto, até 
junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe em cima o seu vasto 
sapato eclesiástico e tachado, depois, no movimento brusco 
e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, 
o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de 


camelão, dizia a Macário pela escada: 


— Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira! — 
Acha, senhor beneficiado? — disse Macário parando, 
absorto de impudência. — Ora essa! Se acho! Se lhe 
parece! Uma peça de sete mil réis! Só se o Senhor as 


semeia! Safa! eu dava em doido! 


Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. 


O beneficiado é que acrescentou: 


— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... 
Deus me perdoe! Que diabo! Uma peça não se perde assim. 


Que bolada, hem! 


E Macário tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que 
Macário me disse, com a voz singularmente sentida: — 
Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me 
casar com ela. — Mas a peça? — Não pensei mais nisso! 


Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela! 


XX 


Macário contou-me o que o determinara mais precisamente 
aquela resolução profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas 
esse caso, casto e simples, eu colo-o — mesmo porque a 
única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, 
que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na 
saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, 
superficial, efémero. Mas isso bastou ao espírito reto e 
severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma 


fé imutável e a posse da sua vida. Tais foram os seus 


esponsais. Aquela simpática sombra de janelas vizinhas 
tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e 
toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta história 
toma, desde logo, um alto carácter de santidade e de 


tristeza. 


Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio 
Francisco; a sua possante estatura, os seus óculos de ouro, 
a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um 
tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua 
voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus 
princípios antigos, autoritários e tirânicos e a brevidade 


telegráfica das suas palavras. 


Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, 
abruptamente, sem transições emolientes: «Peço-lhe 
licença para casar», o tio Francisco, que deitava o açúcar 
no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, 
majestoso e terrível: e quando acabou de solver pelo pires, 
com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou- 
o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: 
mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, que 


estava de pé, junto da mesa, disse secamente: 


— Não. — Perdão, tio Francisco! — Não. — Mas ouça, tio 
Francisco... — Não. Macário sentiu uma grande cólera. — 
Nesse caso, faço-o sem licença. — Despedido de casa. — 
Sairei. Não haja dúvida. — Hoje. — Hoje. E o tio Francisco 
ia a fechar a porta, mas voltando-se : — Olá! — disse ela a 
Macário. que estava exasperado, apoplético, raspando nos 


vidros da janela. 


Macário voltou-se com uma esperança. — Dê-me daí a caixa 
do rapé — disse o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a 
caixa! Portanto estava perturbado. — Tio Francisco... — 
começou Macário. — Basta. Estamos a doze. Receberá o 
seu mês por inteiro. Vá. As antigas educações produziam 
estas situações insensatas. Era brutal e idiota. Macário 


afirmou-me que era assim. 


Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma 
hospedaria da Praça da Figueira com seis peças, o seu baú 
de roupa branca e a sua paixão. No entanto estava 
tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha 
relações e amizades no comércio. Era conhecido 
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra 


tradicional, o nome da família, o seu tato comercial, o seu 


belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par 
respeitosamente, todas as portas dos escritórios. No outro 
dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga 


relação comercial da sua casa. 


— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — 
Quem mo dera cá. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu 
tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo 


categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas... 


E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações 
sólidas, receavam «ficar de mal com o seu tio, meu velho 


amigo de vinte anos». 


E todos «sentiam, mas...» Macário dirigiu-se então a 
negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua família, e 
sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre 
da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macário 
era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua 
dignidade e o hábil trabalho. Se tomavam informações, 
sabiam que ele fora despedido de casa do tio 
repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida 
de cassa. Esta circunstância tirava as simpatias a Macário. 


O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que 


Macário começou a sentir-se num momento agudo. 
Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, 


sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças. 


Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou 
farejando. Mas, como fora sempre de temperamento 
recolhido, não criara amigos. De modo que se encontrava 
desemparado e solitário — e a vida aparecia-lhe como um 
descampo. as peças findaram. Macário entrou, pouco, na 
tradição antiga da miséria. Ela tem solenidades fatais e 
estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. 
Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, 
tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do 


xale, uma velha seca e cheia de asma. 


No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava 
para o patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa; era 
feliz ali naquela penumbra, toda sentado castamente: não a 
via de dia porque trazia já a roupa usada, as botas 
cambadas e não queria mostrar à fresca Luísa, toda 
mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria 
remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a 


sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. 


Segundo me disse Macário — era muito singular o 
temperamento de Luísa . Tinha o carácter louro como o 
cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e 
desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus 
brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais 


simples, quase indiferente, cheia de transigências. 


Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia 
dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma 
estriga de linho, fiava-se como se queria: e às vezes, 


naqueles encontros noturnos, tinha sono. 


Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com 
pressa, o xale traçado à toa, olhando sempre para a porta 


interior. 


— A mamã percebeu — disse ela. E contou-lhe que a 
mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto 
farejava aquele plano nupcial tramado como uma 


conjuração. 


— Porque não me vens pedir à mamã? — Mas, filha, se 


eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais 


um mês talvez. Tenho agora aí um negócio em bom 


caminho. Morríamos de fome. 


Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos 
baixos. — Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te não 


fizer sinal da janela, não subas mais, sim ? 


Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e 
desesperados. — Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chores 
alto!... Macário contou-me a noite que passou, ao acaso 
pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob 
a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não 
dormiu, e logo pela manha, ao outro dia, entrou como uma 
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, 


secamente: 


— É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe três pintos. — 
Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho 


fome. 


O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da 
Índia amarrado na cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, 


fitou-o. 


— A sua carteira lá está. Fique — e acrescentou com um 
gesto decisivo — solteiro. — Tio Francisco, ouça-me!... — 
Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio à 
navalha numa tira de sola. — Não posso. — Então, rua! 
Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou 
e adormeceu. Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, 


nem ideia. Estava como uma esponja. Deixava-se ir. 
De repente uma voz disse de dentro de uma loja: 


— Eh! pst! olá! Era o amigo do chapéu de palha: abriu 
grandes braços pasmados. — Que diacho! Desde manhã 
que te procuro. E contou-lhe que tinha chegado da 
província, tinha sabido a sua crise e trazialhe um 


desenlace. 


— Queres? — Tudo. Uma casa comercial queria um 
homem hábil, resoluto, e duro, para ir numa comissão 


difícil e de grande ganho a Cabo Verde. 


— Pronto! — Disse Macário. — Pronto! Amanhã. E foi 
logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um 
último encontro, aquele em que os braços desolados e 


veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a 


toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macário 


chorou. ela, com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe: 


— Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macário 
partiu. Conheceu as viagens trabalhosas nos mares 
inimigos, o enjoo monótono num beliche abafado, os duros 
sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros 
ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da 
ausência, as viagens ao interior das terras negras e 
melancolia das caravanas que o costeiam por violentas 
noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a 


morte. 


Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, 
repousada, serena, encostada ao peitoril da janela, com a 
sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, sofregamente, foi 
pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente — e a 
mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de 


exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano. 


— Porquê? — disse eu a Macário. E ele explicou-me que 
os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital 
definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de 


Cabo Verde elementos de poderosos negócios: trabalharia, 


heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma 


família. 


E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua 
paixão. Erguia-se de madrugada, comia à pressa, mal 
falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava 
sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu 
cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o 
mesmo ímpeto das ideias e dos músculos; vivia numa 
tempestade de cifras. Às vezes Luísa de passagem, entrava 
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe 
alegria, valor, fé, reconforto para todo o mês cheiamente 


trabalhado. 


Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a 
Macário que fosse seu fiador por uma grande quantia, que 
ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em 
grande. Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com 
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o 
negócio providencial de Cabo Verde. Faltavam então seis 
meses para o casamento. Macário já sentia, por vezes, 
subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. 


Já começava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do 


chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. 
O seu estabelecimento estava em começo. Era uma confusa 
aventura não se pôde nunca precisar nitidamente aquele 
imbróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era 
fiador Macário devia reembolsar. Quando o soube, 


empalideceu e disse simplesmente: 


— Líquido e pago. E quando liquidou, ficou outra vez 
pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma 
grande publicidade, e a sua honra estava santificada na 
opinião, a casa Peres & C.-a, que o mandara a Cabo Verde, 


veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos. 


— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — 
disse o Sr. Eleutério Peres. Quando se viu assim, só e 
pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava perdido, 
findo, extinto; era necessário recomeçar, pacientemente a 
vida, voltar às longas misérias de Cabo verde, tornar a 
tremer a tremer os passados desesperos, suar os antigos 
suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. depois rasgou a 
carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao 
primeiro andar, mas aí tomou-o uma mágoa, uma covardia 


de revelar o desastre, trémulo de uma separação, o terror 


de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar 
mais?! Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé 
ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um 
sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de 
uma janela iluminada, uma rabeca que tocava a xácara 
mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, 
do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, de 
cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns 
do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga 
casa. A janela do escritório estava fechada. Quantas vezes 
dali vira Luísa, e o brando movimento do seu leque chinês! 
Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto 
do tio. Macário vai observar mais de longe: uma figura 
estava encostada, por dentro, à vidraça: era o tio Francisco 
veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, 
retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha 
carteira com fecho de prata, e a miniatura da sua mãe, que 
estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu 
velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de água, 
cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido 
por um instinto, bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu 


abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar: 


— Quem é? — Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho 
dizer-lhe adeus. A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta 
abriu-se com um grande ruído de ferrolhos. O tio Francisco 
tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o 


magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. 


— Suba — disse o tio. Macário ia calado, cosido com o 
corrimão. Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou 
o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, e de pé, 


com as mãos nos bolsos, esperou. 


Macário estava calado, anediando a barba. — Que quer? — 
gritou-lhe o tio. — Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo 
Verde. — Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-se as 
costas, foi rufar na vidraça. Macário ficou imóvel, deu dois 
passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. — Onde vai, seu 
estúpido? — gritou-lhe o tio. — Vou-me. — Sente-se ali! E o 
tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto: — 
O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! 
O senhor é um homem de bem. Estúpido, mas homem de 
bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O 
senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! 


Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz favor de ir 


para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha 
nova na cadeira. Faz favor de pôr na fatura Macário & 
Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. 
O senhor precisa de roupa branca e de mobília. E meta na 


minha conta. A sua cama lá está feita. 


Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos 
olhos, radioso. — Bem, bem. Adeus! Macário ia sair. — Oh! 
burro, pois quer-se ir desta sua casa? E indo a um pequeno 
armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa 


antiga de Porto e biscoitos. 


— Coma. E sentando-se ao pé dele, e tornando a 
chamar-lhe estúpido, tinha uma lágrimas a correr-lhe pelo 


engelhado da pele. 


De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. 


E Luísa começou a tratar do seu enxoval. 


Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. 
Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava 
quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a 
acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe 


quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha 


ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, 
e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives 


que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja. 


O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande 


céu azul-ferrete, profundo, luminoso, consolado. 


— Que bonito dia! — disse Macário. E com a noiva pelo 
braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio. — 
Está! — disse ela. — Mas podem reparar; nós sós... — 
Deixa, está tão bom... — Não, não. E Luísa arrastou-o 
brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um 


caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto. 


Macário disse-lhe: — Queria ver anéis. — Com pedras — 
disse Luísa — e o mais bonito. — Sim, com pedras — disse 
Macário. — Ametista, granada. Enfim, o melhor. E, no 
entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de 
veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, 
os grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as 
finas alianças frágeis como o amor , e toda a cintilação de 


pesada ourivesaria. 


— — Vê, Luísa — disse Macário. O caixeiro tinha estendido, 
na outra extremidade do balcão, em cima do vidro da 
montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de 
pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e 
deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo e 


dizendo: 


— É feio. É pesado. É largo. — Vê este — disse-lhe 
Macário. Era um anel de pequenas pérolas. — É bonito — 
disse ela. — É lindo! — Deixa ver se serve — disse Macário. 
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, 
docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos 


dentinhos finos, todos esmaltados. 


— É muito largo — disse Macário. — Que pena! — 
Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto 


amanhã. 


— Boa ideia — disse Macário — sim senhor. Porque é 
muito bonito. Não é verdade? As pérolas muito iguais, 
muito claras. Muito bonito! E esses brincos? — 
acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. — 


Estes brincos com um concha? 


— Dez moedas — disse o caixeiro. E, no entanto, Luísa 
continuava examinando os anéis, experimentando-os em 
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, 


cintilante e preciosa. 


Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou- 


se em Luísa, passando vagarosamente a mão pela cara. 


— Bem — disse Macário, aproximando-se — então 


amanhã temos o anel pronto. A que horas? 


O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para 
Macário. — A que horas? — Ao meio-dia. — Bem, adeus — 
disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã 
azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação 
melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequenas estavam 


escondidas num regalo branco. 


— Perdão! — disse de repente o caixeiro. Macário 
voltou-se. — O senhor não pagou. Macário olha para ele 
gravemente. — Está claro que não. Amanhã venho buscar o 
anel, paga amanha. — Perdão! — disse o caixeiro. — Mas o 
outro... — Qual outro? — disse Macário com uma voz 


surpreendida, adiantando-se para o balcão. — Essa senhora 


sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe. Macário 
tirou a carteira lentamente. — Perdão, se há uma conta 
antiga... O caixeiro abriu o balcão, e com aspeto resoluto: 
— Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um anel com dois 


brilhantes que aquela senhora leva. 


— Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. 
— Que é? Que está a dizer? E Macário, pálido, com dentes 
cerrados, contraído, fitava o caixeiro colericamente. O 


caixeiro disse então: 


— Essa senhora tirou dali o anel. — Macário ficou 
imóvel, encarando-o. — Um anel com dois brilhantes. Vi 
perfeitamente. — O caixeiro estava tão excitado, que a sua 
voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora 


não sei quem é. E tirou-o dali... 


Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando- 
se para Luísa com a palavra abafada, gotas de suor na 


testa, lívido: 


— Luísa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. — Eu... — 
disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, 


descomposta. E tinha deixado cair o regalo ao chão. 


Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o 
seu aspeto era tão resoluto e tão imperioso que ela meteu a 
mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o 


anel: 


— Não me faça mal — disse, encolhendo-se toda. 
Macário ficou com os braços caídos, o ar abstrato, os beiços 
brancos; mas de repente, dando um puxão ao casaco, 


recuperando-se, disse ao caixeiro: 


— Tem razão. Era distração. Está claro! Esta senhora 
tinha-se esquecido. É o anel. Sim, sim, senhor 
evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa 


estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa? 


Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu- 
o brandamente, limpou os beiços com o lenço, deu o braço 
a Luísa e dizendo ao caixeiro: «desculpe, desculpe», levou- 


a, inerte, passiva, extinta e aterrada. 


Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio 
feliz: as seges ,passavam, rolando ao estalido do chicote; 
figuras risonhas passavam, conversando; os pregões 


ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calção de 


anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua 


estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 


Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. 
Parou a uma esquina. Tinha o braço de Luísa passado no 
seu; e via-lhe a mão pendente, a sua mão de cera, com as 
veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a 
mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, 
instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite 


« Palafoz em Saragoça». 


De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: 
— Vaite. — Ouvel!... — disse ela, com a cabeça toda 
inclinada. — Vai-te. — E com voz abafada e terrível: — Vai- 


te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te. 


— Mas houve, Jesus — disse ela. — Vai-te! — E fez um 
gesto, com o punho cerrado. — Pelo amor de Deus, não me 
batas aqui — disse ela, sufocada. — Vai-te, podem reparar. 
Não chores. Olha que veem. Vai-te. E, chegando-se para 
ela, disse baixo: — És uma ladra! E, voltando-lhe as costas, 
afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. À 


distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu 


vestido azul. Como partiu nessa tarde para a província, não 


soube mais daquela rapariga loura. 


UM POETA LÍRICO 


Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a 
história triste do poeta Korriscosso. De todos os poetas 
líricos de que tenho notícia, é este, certamente, o mais 
infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing Cross, 
uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado 
do continente, prostrado por duas horas de canal da 
Mancha... — Ah! que mar! E era só uma brisa fresca de 
noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado 
de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um 
corpo morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido por 
aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos 
roncos e aos encontrões — parecia-me um tufão dos mares 


da China. 


Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao 
vasto fogão do peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela 
paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos 


beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi então que 


vi aquela figura esguia e longa, já de casaca e gravata 
branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a 
taciturna tristeza de uma cegonha que cisma, olhava 
também os carvões ardentes, com um guardanapo no 
braço. Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu 
fui inscrever-me ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura. 
com um perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu 
crochet ao lado da sua chávena de chá, acariciou com um 
gesto doce os dois bandós louros, assentou corretamente o 
meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um 
diamante, e eu ia subir a vasta escadaria — quando a figura 
magra e fatal se dobrou num ângulo, e murmurou-me num 


inglês silabado: 


— Já está servido o almoço das sete... Mas eu não queria 
o almoço das sete. Fui dormir. Mais tarde, já repousado, 
fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch, 
avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga 
janela, o indivíduo esguio e triste. A sala estava deserta 
numa luz parda; os fogões flamejavam; e fora, no silêncio 
do domingo, nas ruas mudas, a neve caía sem cessar de um 


céu amarelento e baço. Eu via apenas as costas do homem; 


mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma 
expressão tão evidente de desalento, que me interessei por 
aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, caído sobre a 
gola da casaca, era manifestamente de um meridional; e 
toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspeto 
daqueles telhados cobertos de neve, na sensação daquele 
silêncio lívido... Chamei-o. Quando ele se voltou, a sua 
fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou- 
me: era um carão longo e triste, muito moreno, de nariz 
judaico e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo 
em estampa romântica; a testa era destas que, em boa 
literatura, se chama, creio eu, cara: era larga e era 
lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma 
indecisão de sonho nadando num fluido enternecido... E 
que magreza! Quando andava, a calça curta torcia-se em 
torno da canela como pregas de bandeira em torno de um 
mastro; a casaca tinha dobras de túnica ampla; as duas 
abas compridas e agudas eram  desgraçadamente 
grotescas. Recebeu a ordem do meu almoço, sem me olhar, 
num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o 
maitre d'hotel lia a Bíblia, passou a mão pela testa com um 


gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda: 


— Número 307. Duas costeletas. Chá... O maitre d'hotel 
afastou a Bíblia, inscreveu o menu — e eu acomodei-me à 
mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para 
almoçar comigo — porque, creio que lhes disse, era 
domingo, dia sem jornais e sem pão fresco. Fora continuava 
a nevar sobre a cidade muda. A uma mesa distante, um 
velho cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suíças, que 
acabara de almoçar, dormitava de mãos no ventre, boca 
aberta, e luneta na ponta do nariz. E o único som vinha da 
rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz 
pedinte que à esquina em frente garganteava um salmo... 


Um domingo de Londres. 


Foi o magro que me trouxe o almoço — e apenas ele se 
aproximou, com o serviço do chá, eu senti logo que aquele 
volume de Tennyson nas minhas mãos o tinha interessado e 
impressionado; foi um olhar rápido, gulosamente fixado na 
página aberta, um estremecimento quase impercetível —, 
emoção fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o 
serviço, rodou sobre os calcanhares e foi plantar-se 
melancolicamente à janela, de olho triste e posto na neve 


triste. Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da 


encadernação do volume, que eram «Os Idílios de El-Rei», 
em marroquim negro, com o escudo de armas de Lançarote 


do Lago — o pelicano de ouro sobre um mar de sinopla. 


Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda não 
tinha passado York, adormecida ria sua gravidade 
episcopal, já me esquecera o criado romanesco do 
restaurante e de Charing Cross. Foi só daí a um mês, ao 
voltar a Londres, que entrando no restaurante, e revendo 
aquela figura lenta e fatal atra vessar com um prato de 
rosbife numa das mãos, na outra um pudim de batata, senti 
renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a 
singular felicidade de saber o seu nome, e de entrever um 
fragmento do seu passado. Era já tarde e eu voltava do 
Covent Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, 


majestoso e próspero, o meu amigo Bracolletti. 


Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável; 
tem a amplidão pançuda, o negro cerrado da barba, a 
lentidão, o cerimonial de um paxá gordo; mas esta 
ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, 
pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me 


faz lembrar o dos animais da Síria: é o mesmo 


enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a 
religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o 
sorriso! O sorriso de Bracolletti é a mais complexa, a mais 
perfeita, a mais rica das expressões humanas; há finura, 
inocência, bonomia, abandono, ironia doce, persuasão, 
naqueles dois lábios que se descerram e que deixam brilhar 
um esmalte de dentes de virgem!... Ah! mas também este 


sorriso é a fortuna de Bracolletti. 


Moralmente, Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de 
pais gregos; é tudo o que ele revela: de resto, quando se 
lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um 
momento a cabeça de ombro a ombro, esconde sob as 
pálpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, 
desabrocha o sorriso de uma doçura a tentar abelhas, e 


murmura, como afogado em bondade e em enternecimento: 


— Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... Nada mais. Parece, 
porém, que viajou — porque conhece o Peru, a Crimeia, O 
cabo da Boa Esperança, os países exóticos, tão bem como 
Regent Street: mas é evidente para todos que a sua 
existência não foi tecida, como a dos vulgares aventureiros 


do Levante, de ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: 


é um gordo e, portanto, um prudente: o seu magnífico 
solitário nunca deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio 
jamais o surpreendeu sem uma peliça de dois mil francos: e 
nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal 
Club, de que é um membro querido, dez libras ao whist. É 


um forte. 


Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de 
rapariguinhas de doze a catorze anos: gosta delas 
magrinhas, muito louras, e com o hábito de praguejar. 
Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método. 
Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na 
gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar 
todo baboso, animando-as a que lhe roubem os xelins da 
algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas 
flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as 
garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem e 
quando alguma, excitada de álcool, de cabelo ao, vento e 
face acesa, O injuria, o arrepela, baba obscenidades, o bom 
Bracolletti encruzado no sofá, de mãos beatamente 
cruzadas na pança, o olhar afogado em êxtase, murmura no 


seu italiano da costa síria: 


— Piccolina! Gentilleta! Querido Bracolletti! Foi 
realmente com prazer que o abracei, nessa noite. em 
Charing Cross: e como nos não víamos há muito, fomos 
cear juntos ao restaurante. O criado triste lá estava no seu 
comptoir, curvado sobre o « Journal des Débats». E apenas 
Bracolletti apareceu, na sua majestade de obeso, o homem 
estendeu-lhe silenciosamente a mão, foi um shake-hands 


solene, enternecido e sincero. 


Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo 
da sala, e, vibrando de curiosidade, interroguei-o com 


sofreguidão. Quis primeiro o nome do homem. 


— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. 
Quis depois a sua história. Mas Bracolletti, como os deuses 
da Ática que, nos seus embaraços no mundo, se recolhiam a 


sua nuvem. Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticência. 


— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... — Não, não, 
Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a história... Aquela face 


fatal e byroniana deve ter uma história... 


Bracolletti então tomou todo o ar cândido que lhe permitem 


a sua pança e as suas barbas — e confessou-me, deixando 


cair as frases às gotas, que tinham viajado ambos na 
Bulgária e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretário... 


Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieu!... 


— Donde é ele? Bracolletti respondeu sem hesitar, 
baixando a voz, com um gesto repassado de 


desconsideração: 


— É um grego de Atenas. O meu interesse sumiu-se 
como a água que a areia absorve. Quando se tem viajado no 
Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o 
hábito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros 
que se veem, sobretudo tendo uma educação universitária 
e clássica, o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em 
Alcibíades e em Platão, nas glórias de uma raça estética e 
livre, e perfilam-se na imaginação as linhas augustas do 
Pártenon. Mas, depois de os ter frequentado, às mesas 
redondas e nos tombadilhos das  Messageries, e 
principalmente depois de ter escutado a lenda de 
velhacaria que eles têm deixado desde Esmirna até Tunes, 
os outros que se veem provocam, apenas, estes 
movimentos: abotoar rapidamente o casaco, cruzar 


fortemente os braços sobre a cadeia do relógio, e aguçar o 


intelecto para rechaçar a escroquerie. A causa desta 
reputação funesta é que a gente grega que emigra para as 
escalas do Levante é uma plebe torpe, parte pirata e parte 
lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que 
apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o 
meu belo volume de Tennyson, na minha última estada em 
Charing Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o 
olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso... Era 


um bandido... 


E durante a ceia não falámos mais de Korriscosso. Serviu- 
nos outro criado, rubro, honesto e são. O lúgubre 
Korriscosso não se afastou do comptoir, abismado no « 


Journal des Débats». 


Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que 
me perdi... O hotel estava atulhado, e eu tinha sido alojado 
naqueles altos de Charing Cross, numa complicação de 
corredores, escadas, recantos, ângulos, onde é quase 


necessário roteiro bússola. 


De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um 
bafo morno de viela mal arejada. As portas aí não tinham 


números, mas pequenos cartões colados onde estavam 


inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, eram 
evidentemente as habitações dos criados. De uma porta 
aberta saía a claridade de um bico de gás; adiantei-me, e vi 
logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa 
alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mão, 


escrevendo. 


— Pode-me indicar o caminho para o número 508? 
balbuciei. Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e 
enevoado; parecia ressurgir de muito longe, de um outro 


universo; batia as pálpebras, repetindo: 


— 508? 508º... Foi então que eu avistei, sobre a mesa, 
entre papéis, colarinhos sujos e um rosário — o meu 
volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido, e 
acusou-se todo numa vermelhidão que lhe inundou a face 
chupada. O meu primeiro movimento foi não reconhecer o 
livro: como era um movimento bom, e obedecendo logo à 
moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; e 
apontando o volume com um dedo severo, um dedo de 


Providência irritada, disse-lhe: 


— É o meu Tennyson... Não sei que resposta ele 


tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo 


interesse que me dava aquela figura picaresca de grego 
sentimental, acrescentei num tom repassado de perdão e 


de justificação: 


— Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? 
Tenho a certeza que se entusiasmou... Korriscosso corou 
mais: mas não era o despeito humilhado do salteador 
surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua 
inteligência, o seu gosto poético adivinhados — e de ter no 
corpo a casaca coçada de criado de restaurante. Não 
respondeu. Mas as páginas do volume que eu abri 
responderam por ele; a brancura das margens largas 
desaparecia sob uma rede de comentários a lápis: Sublime! 
Grandioso! Divino! — palavras lançadas numa letra 
convulsiva, num tremor de mão, agitada por uma 


sensibilidade vibrante... 


No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, 
culpado, de cabeça baixa, com o laço da gravata branca 
fugindo para o cachaço. Pobre Korriscosso! Compadeci-me 
daquela atitude, revelando todo um passado sem sorte, 
tantas tristezas de dependência... Lembrei-me que nada 


impressiona o homem do Levante como um gesto de drama 


e de palco; estendi-lhe ambas as mãos num movimento à 


Talma, e disse-lhe: 


— Eu também sou poeta!... Esta frase extraordinária 
pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o 
levantino viu logo nela a expansão de uma alma irmã. 
Porque, não lhes disse?, o que Korriscosso estava 
escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes; era uma 


ode. 


Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me 
a sua história — ou antes fragmentos, anedotas 
desirmanadas da sua biografia. É tão triste, que a 
condenso. De resto, havia na sua narração lacunas de anos 
— e eu não posso reconstituir com lógica e sequência a 
história deste sentimental. Tudo é vago e suspeito. Nasceu 
com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador 
no Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a 
um médico, e nos intervalos do serviço frequentava a 
Universidade de Atenas: estas coisas são frequentes là-bas, 
como ele dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais 
tarde, em tempos difíceis, a ser um intérprete de hotel. 


Desse tempo datam as suas primeiras elegias num 


semanário lírico, intitulado «Ecos da Ática». Isto levou-o 
diretamente à política e às ambições parlamentares. Uma 
paixão, uma crise patética. um marido brutal, ameaças de 
morte, forçam-no a expatriar-se. Viajou na Bulgária, foi em 
Salónica empregado numa sucursal do Banco Otomano, 
remeteu endechas dolorosas a um jornal da província — «A 
Trombeta da Argólida». Aqui há uma dessas lacunas, um 
buraco negro na sua história. Reaparece em Atenas, com 


fato novo, liberal e deputado. 


Este período de glória foi breve, mas suficiente para o pôr 
em evidência; a sua palavra colorida, poética, recamada de 
imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o 
segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais áridos: 
de uma discussão de imposto ou de viação fazia saltar 
éclogas de Teócrito. Em Atenas este talento leva ao poder: 
Korriscosso era indicado para gerir uma alta administração 
do Estado: o Ministério, porém, e com ele a maioria de que 
Korriscosso era o tenor querido, caíram, sumiram-se, sem 
lógica constitucional, num destes súbitos desabamentos 
políticos tão comuns na Grécia, em que os governos se 


aluem, como as casas em Atenas — sem motivo. Falta de 


base, decrepitude de materiais e de individualidades... 


Tudo tende para o pó num solo de ruínas... 


Nova lacuna, mergulho obscuro na história de 
Korriscosso... Volta à superfície, membro de um clube 
republicano de Atenas, pede num jornal a emancipação da 
Polónia, e a Grécia governada por um concílio de génios. 
Publica então os seus «Suspiros de Trácia». Tem outro 
romance de coração... E enfim — e isto disse-mo sem 
explicações — é obrigado a refugiar-se em Inglaterra. 
Depois de tentar em Londres várias posições, coloca-se no 


restaurante de Charing Cross. 


— É um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a 
mão. Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de 
abrigo, e vantajoso. É bem alimentado; as gorjetas são 
razoáveis; tem um velho colchão de molas — mas as 
delicadezas da sua alma são, a todo o momento, 


dolorosamente feridas... 


Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico, 
forçado a distribuir numa sala, a burgueses estabelecidos e 
glutões, costeletas e copos de cerveja! Não é a dependência 


que o aflige; a sua alma de grego não é particularmente 


ávida de liberdade, basta-lhe que o patrão seja cortês. E, 
como ele me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses 
de Charing Cross nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo 
sem dizer if you please, e quando saem, ao passar por ele, 
levam dois dedos à aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade 


de Korriscosso. 


Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. 
Se ele fosse um guarda-livros de um banqueiro, primeiro 
caixeiro de um armazém de sedas... Nisso há uma sombra 
de poesia — os milhões que se revolvem, as frotas 
mercantes, a brutal força do ouro, ou então dispor 
ricamente os estofos, os cortes de seda, fazer correr a luz 
nas ondulações dos moirés, dar ao veludo as molezas da 
linha e da prega... Mas num restaurante como se pode 
exercer o gosto, a originalidade artística, o instinto da cor, 
do efeito, do drama — a partir nacos de rosbife ou de 
presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar a comer, 
fornecer alimento, é servir exclusivamente a pança (*), a 
tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o 


ventre é Deus: a alma fica fora, com o chapéu pendurado 


no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no bolso 


do paletó. 


(*) Deste ponto em diante, o original é cópia manuscrita, 


talvez de Luís de Magalhães. 


E as convivências, e a falta de conversa! Nunca se voltarem 
para ele senão para lhe pedirem salame ou sardinhas de 
Nantes! Nunca abrir os seus lábios, donde pendia o 
Parlamento de Atenas, senão para perguntar: «Mais pão? 


Mais bife?» Esta privação de eloquência é-lhe dolorosa. 


Além disso o serviço impede-lhe o trabalho. Korriscosso 
compõe de memória; quatro passeios pelo quarto, um 
repelão ao cabelo, e a ode sai-lhe harmónica e doce... Mas a 
interrupção glutona da voz do freguês, pedindo nutrição, é 
fatal a esta maneira de trabalhar Às vezes, encostado a 
uma janela, de guardanapo no braço, Korriscosso está 
fazendo uma elegia; são tudo luares, roupagens alvas de 
virgens pálidas, horizontes celestes, flores de alma 


dolorida... É feliz; está remontado aos céus poéticos, nas 


planícies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de 
estrela em estrela... De repente, uma grossa voz faminta 


berra de um canto: 
— Bife e batatas! 


Aí, as aladas fantasias batem o voo como pombas 
espavoridas! E aí vem o infeliz Korriscosso, precipitado dos 
cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca 


balouçando, perguntar com o sorriso lívido: 


— Passado ou meio cru? Ah! É um amargo destino! — 
Mas — perguntei-lhe eu — Porque não deixa este covil, este 
templo do ventre? Ele deixou pender a sua bela cabeça de 
poeta. E disse-me a razão que o prende: disse-ma, quase 
chorando nos meus braços, com o nó da gravata branca no 


cachaço: Korriscosso ama. 


Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing 
Cross. Ama-a desde o primeiro dia em que entrou no hotel: 
amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de 
pedra, com os braços roliços nus, e os cabelos louros, os 
fatais cabelos louros, deste louro que entontece os 


meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, de um tom 


de ouro-mate, torcendo-se numa trança de deusa. E depois 
a carnação, uma carnação de inglesa de Yorkshire — leite e 


rosas... 


E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em 
odes — que passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia 
do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixão pode 
perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, 
que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada 
arremessados dali, daqueles altos de Charing Cross, para a 
— mudez do céu frio! É que Korriscosso tem ciúmes. A 
desgraçada Fanny ignora aquele poeta ao seu lado, aquele 
delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um 
policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne 
eriçada de uma floresta de barbas, com o peito como o 
flanco de um couraçado, com pernas como fortalezas 
normandas. Este polifemo, como diz Korriscosso, tem, 
ordinariamente, serviço no Strand; e a pobre Fanny passa o 


seu dia a espreitá-lo de um postigo, dos altos do hotel. 


Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de 
brandy de genebra, que à noite lhe leva em copinhos 


debaixo do avental; mantém-no fiel pelo álcool; o monstro, 


plantado enormemente a uma esquina, recebe em silêncio o 
copo, atira-o de um golpe às fauces tenebrosas, arrota 
cavamente, passa a mão cabeluda pela barba de hércules, e 
segue taciturnamente, sem um «Obrigado», sem um «Amo- 
te», batendo o lajedo com a vastidão das suas solas 
sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse 
momento, à outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo no 
nevoeiro um esguio relevo de poste telegráfico, soluce com 


a face magra entre as mãos transparentes. 


Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... 
Mas quê! Ela despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a alma, 
não lha compreende... Não que Fanny seja inacessível a 
sentimentos ardentes, expressos em linguagem melodiosa... 
Mas Korriscosso só pode escrever as suas elegias na sua 
língua materna... E Fanny não compreende grego... E 


Korriscosso é só um grande homem — em grego... 


Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluçando sobre o 
catre. Tenho-o visto depois, outras vezes, ao passar em 
Londres. Está mais magro, mais fatal, mais mirrado de 
zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com 


a travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... 


Sempre que ele me serve dou-lhe um xelim de gorjeta: e 


depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a mão. 


NO MOINHO 


D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como 
«uma senhora-modelo». O velho Nunes, diretor do Correio, 
sempre que se falava nela, dizia, acariciando com 


autoridade os quatro pêlos da calva: 


— — É uma santa! É o que ela é! A vila tinha quase orgulho 
na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil 
fino, a pele ebúrnea, e os olhos escuros de um tom de 
violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o brilho 
sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul 
de três sacadas; e era, para a gente que às tardes ia fazer o 
giro até ao moinho, um encanto sempre novo vê-la por trás 
da vidraça, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua 
costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes 
safa. O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre 
de cama, inutilizado por uma doença de espinha; havia 
anos que não descia à rua; avistavam-no às vezes também à 


janela, murcho e trôpego, agarrado à bengala, encolhido no 


robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba 
desleixada e com um barretinho de seda enterrado 
melancolicamente até ao cachaço. Os filhos, duas 
rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo 
pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, 
chorões e tristonhos. A casa, interiormente, parecia 
lúgubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o senhor, na 
excitação nervosa que lhe davam as insónias, irritava-se 
com o menor rumor, havia sobre as cómodas alguma 
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaça;. 
as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu 
gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam 
naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das 
correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos 
pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do 
canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidão de 


hospital. 


Maria da Piedade vivia assim, desde os Vinte anos. Mesmo 
em solteira, em casa dos pais, a sua existência fora triste. A 
mãe era uma criatura desagradável e azeda; o pai, que se 


empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, sempre 


bêbedo, os dias que aparecia em casa passava-os à lareira, 
num silêncio sombrio, cachimbando e escarrando para as 
cinzas. Todas as semanas desancava a mulher. E quando 
João Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de 
doente já, ela aceitou, sem hesitação, quase com 
reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, não 
ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam tremer, rezar, em 
cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Não 
amava o marido decerto; e mesmo na vila tinha-se 
lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela 
figura de fada, fosse pertencer ao Joãozinho Coutinho, que 
desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte 
do pai, ficara rico, e ela, acostumada por fim àquele marido 
rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente 
da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza 
de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos 
tivessem nascido sãos e robustos. Más aquela família que 
lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existências 
hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas mãos, 
apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. Às 


vezes, só, picando a sua costura, corriam-lhe as lágrimas 


pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa 


que lhe escurecia a alma. 


Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um 
dos pequenos choramingava, lá limpava os olhos, lá 
aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma 
palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo 
animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambição era 
ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. 
Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um 
capricho: nada a interessava na Terra senão as horas dos 
remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforço lhe era 
fácil quando era para os contentar: apesar de fraca, 
passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o 
mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus 
pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insónias do 
marido não dormia também, sentada ao pé da cama, 
conversando, lendo-lhe as «Vidas dos Santos», porque o 
pobre entrevado ia caindo em devoção. De manhã estava 
um pouco mais pálida, mas toda correta no seu vestido 
preto, fresca, com os bandós bem lustrosos, fazendo-se 


bonita para ir dar — as sopas de leite aos pequerruchos. A 


sua única distração era à tarde sentar-se à janela com a sua 
costura, e a pequenada em roda, aninhada no chão, 
brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da 
janela era tão monótona como a sua vida: em baixo a 
estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra 
magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao 
fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma árvore, 
um fumo de aldeia que pusesse naquela solidão de terreno 


pobre uma nota humana e viva. 


Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas 
senhoras da vila afirmavam que ela era beata: todavia 
ninguém a avistava na igreja, a não ser ao domingo, com o 
pequerrucho mais velho pela mão, todo pálido no seu 
vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devoção limitava- 
se a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a 
muito para se deixar invadir pelas preocupações do Céu; 
naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, encontrava 
uma satisfação suficiente à sua sensibilidade; não 
necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. 
Instintivamente mesmo pensava que toda a afeição 


excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se 


arrastar pelo confessionário ou aos pés do oratório, seria 
uma diminuição cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua 
maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido 
pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a só a 
ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, 
pregado numa cruz, tendo para o amimar toda uma 
humanidade pronta. Além disso nunca tivera estas 
sentimentalidades de alma triste que levam à devoção. O 
seu longo hábito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela 
o centro, a força, o amparo daqueles inválidos tornara-a 
terna, mas prática: e assim era ela que administrava agora 
a casa do marido, com um bom senso que a afeição dirigia, 
uma solicitude de mãe próvida. Tais ocupações bastavam 
para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava 
visitas, o aspeto de caras saudáveis, as comiserações de 
cerimónia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria 
da Piedade se ouvisse outra voz estranha à família, a não 
ser a do Dr. Abílio — que a adorava, e que dizia dela com os 


olhos esgazeados: 


É uma fada! É uma fada!... 


Foi por isso grande a excitação na casa, quando João 
Coutinho recebeu uma carta do seu primo Adrião, que lhe 
anunciava que em duas ou três semanas ia chegar à vila. 
Adrião era um homem célebre, e o marido de Maria da 
Piedade tinha naquele parente um orgulho enfático. 
Assinara mesmo um jornal de Lisboa, só para ver o seu 
nome nas locais e na crítica. Adrião era um romancista: e o 
último livro, «Madalena», um estudo de mulher trabalhado 
a grande estilo, de uma análise delicada e subtil, 
consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até 
à vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma 
personalidade interessante, um herói de Lisboa, amado das 
fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta 
situação no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo 


notável por ser primo do João Coutinho. 


D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a 
sua casa em confusão com a presença do hóspede 
extraordinário. Depois a necessidade de fazer mais toilette, 
de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e 
tantos outros esforços cruéis!... E a brusca invasão daquele 


mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua 


alegria de são, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a 
impressão apavorada de uma profanação. Foi por isso um 
alívio, quase um reconhecimento, quando Adrião chegou, e 
muito simplesmente se instalou na antiga estalagem do Tio 
André, à outra extremidade da vila. João Coutinho 
escandalizou-se: tinha já o quarto do hóspede preparado, 
com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas 
sobre a cómoda, e queria-o todo p ara si, o primo, o homem 


célebre, o grande autor... Adrião, porém recusou: 


— Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus... Não 
nos contrariemos, hem?... O que faço é vir cá jantar. De 
resto, não estou mal no Tio André... Vejo da janela um 
moinho e uma represa que são um quadrozinho delicioso... 


E ficamos amigos, não é verdade? 


Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, 
aquele fascinador por quem choravam mulheres, aquele 
poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito 
extremamente simples — muito menos complicado, menos 
espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e 
com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e 


barbuda, a quinzena de flanela caindo à larga num corpo 


robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a 
ela um dos caçadores de aldeia que às vezes encontrava, 
quando de mês a mês ia visitar as fazendas do outro lado 
do rio. Além disso não fazia frases; e a primeira vez que 
veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus 
negócios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra 
que não estava — devorada, ou abominavelmente 
hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que 
andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era 
vendê-la. Mas isso parecia-lhe a ele tão difícil como fazer a 
«Ilíada»! ... E lamentava sinceramente ver o primo ali, 
inútil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a 
dar com os proprietários da vila. Foi por isso, com grande 
alegria, que ouviu João Coutinho declarar-lhe que a mulher 
era uma administradora de primeira ordem, e hábil nestas 


questões como um antigo rábula!... 


— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e 
arranja-te isso tudo... E na questão de preço, deixa-a a 


elal... 


— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrião 


maravilhado. — Um anjo que entende de cifras! 


Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou 
com a palavra de um homem. De resto prontificou-se logo a 


ser a procuradora do primo... 


No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era 
um dia de Março fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, 
acanhada por aquela companhia de um leão, a pobre 
senhora caminhava junto dele com o ar de um pássaro 
assustado: apesar de ele ser tão simples, havia na sua 
figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos 
seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de 
dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à orla do 
seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara 
para o desprender delicadamente, o contacto daquela mão 
branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a 
singularmente. Apressava o passo para chegar bem 
depressa à fazenda, aviar o negócio com o Teles, e voltar 
imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento 
próprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a 
estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a 
conversa de Adrião foi-a lentamente acostumando à sua 


presença. 


Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe 
alguns bons conselhos: o que os pequenos necessitavam 
era ar, sol, uma outra vida que aquele abafamento de 


alcova... 


Ela também assim o julgava: mas quê!, o pobre João, 
sempre que se lhe falava de ir passar algum tempo à 
quinta, afligia-se ri terrivelmente: tinha horror aos grandes 
ares e aos grandes horizontes: a Natureza forte fazia-o 
quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado 


entre os cortinados da cama... 


Ele então lamentou-a. Decerto poderia haver alguma 
satisfação num dever tão santamente cumprido... Mas 
enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma 
outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do 


bafo da doença... 


— Que hei de eu desejar mais? — disse ela. Adrião 
calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, 
realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele 
pensava era noutros apetites, nas ambições do coração 


insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave 


de dizer àquela criatura virginal e séria — que falou da 


paisagem... 


— Já viu o moinho? — perguntou-lhe ela. — Tenho 
vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima. — Hoje é 
tarde. Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, 
que era o idílio da vila. Na fazenda, a longa conversa com o 
Teles criou uma aproximação maior entre Adrião e Maria 
da Piedade. Aquela venda, que ela discutia com uma 
astúcia de aldeá, punha entre eles como. que um interesse 
comum. Ela falou-lhe já com menos reserva quando 
voltaram. Havia nas maneiras dele, de um respeito tocante, 
uma atração que ao seu pesar a levava a revelar-se, a dar- 
lhe a sua confiança: nunca falara tanto a ninguém: a 
ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que 
errava constantemente na sua alma. De resto as suas 
queixas eram sobre a mesma dor — a tristeza do seu 
interior, as doenças, tantos cuidados graves... E vinha-lhe 
por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter 
sempre presente. desde que ele se tornava assim 


depositário das suas tristezas. 


Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André. 
impressionado, interessado por aquela criatura tão triste e 
tão doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até 
ali conhecera, como um perfil suave de anjo gótico entre 
fisionomias de mesa-redonda. Tudo nele concordava 
deliciosamente: o ouro do cabelo, a doçura da voz, a 
modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser 
delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito 
burguês, certo fundo rústico de aldeã e uma leve 
vulgaridade de hábitos davam um encanto: era um anjo que 
vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava por 
muitos lados preso às trivialidades do sítio: mas bastaria 
um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos 


puros da sentimentalidade... 


Achava absurdo e infame fazer a corte à prima... Mas 
involuntariamente pensava no delicioso prazer de fazer 
bater aquele coração que não estava deformado pelo 
espartilho, e de pôr enfim os seus lábios numa face onde. 
não houvesse pós de arroz... E o que o tentava sobretudo 
era pensar que poderia percorrer toda a província em 


Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo, nem 


aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma 


ocasião que não voltava. 


O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de 
natureza, digno de Corot, sobretudo à hora do meio-dia em 
que eles lá foram, com a frescura da verdura, a sombra 
recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmáúrios 
de água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as 
pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da 
relva, por onde corriam cantando. O moinho era de um alto 
pitoresco, com a sua velha edificação de pedra secular, a 
sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel 
sobre a, gelada limpidez da água escura. Adrião achou-o 
digno de uma cena de romance, ou, melhor, da morada de 
uma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando 
extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado 
do Tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram- 
se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava 
na água da represa os últimos degraus: e ali ficaram um 
momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, 
ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrião via-a de perfil, 


um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda- 


sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa 
assim, tão branca, tão loura, de uma linha tão pura sobre o 
fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu 
mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma 
ingenuidade picante. O silêncio dos campos em redor 
isolava-os — e, insensivelmente, ele começou a falar-lhe 
baixo. Era ainda a mesma compaixão pela melancolia da 
sua existência naquela triste vila, pelo seu destino de 
enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se 
achar ali tão só com aquele homem tão robusto, toda 
receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... 
Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar 


ali para sempre na vila. 


— Ficar aqui? Para quê? — perguntou ela, sorrindo. — 
Para quê? Para isto, para estar sempre ao pé de si... Ela 
cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das 
mãos. Adrião receou tê-la ofendido, e acrescentou logo 


rindo: 


— Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este 
moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de me dar a sua 


freguesia... 


Isto fê-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, 
os dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele continuou 
gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir 
pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de 


farinha. 


— E eu venho ajudá-lo, primo! — disse ela, animada pelo 


seu próprio riso, pela alegria daquele homem ao seu lado. 


— Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faço 
moleiro! Que Paraíso, nós aqui ambos no moinho, ganhando 


alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar estes melros! 


Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se 
ele fosse já arrebatá-la para o moinho. Mas Adrião agora, 
inflamado àquela ideia, pintava-lhe na sua palavra colorida 
toda uma vida romanesca, de uma felicidade idílica, 
naquele esconderijo de verdura: de manhã, a pé cedo, para 
o trabalho, depois o jantar na relva à beira de água; e à 
noite as boas palestras ali sentados, à claridade das 


estrelas ou, sob a sombra cálida dos céus negros de Verão... 


E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, 


e beijou-a sobre os lábios, de um só beijo, profundo e 


interminável. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, 
como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da 
face. Era assi m tão dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela 
ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, 


com o beicinho a tremer, murmurando: 


— É mal feito... E mal feito... Ele mesmo estava tão 
perturbado — que a deixou descer para o caminho: e daí a 
um momento seguiam ambos calados para a vila. Foi só na 


estalagem que ele pensou: «Fui um tolo!» 


Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite 
foi a casa dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, 
lavando-lhe em água de malvas as feridas que ele tinha na 
perna. E então pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher 
dos seus doentes. De resto um momento como aquele no 
moinho não voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto 
odioso da província, desmoralizando, a frio, uma boa mãe... 
A venda da fazenda estava concluída. Por isso, no dia 
seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia à 
noitinha na diligência; encontrou-a na sala, à janela 
costumada, com a pequenada doente aninhada contra as 


suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a cor, sem 


lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tão 
fria como um mármore: e quando ele saiu, Maria da 
Piedade ficou voltada para a janela, escondendo a face dos 
pequenos, olhando abstratamente a paisagem que 
escurecia, com as lágrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na 


costura... 


Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e 
forte, os seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua 
pessoa, se lhe tinham apossado da imaginação. O que a 
encantava nele não era o seu talento, nem a sua 
celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham 
amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco 
compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, 
aquele ar honesto e são, aquela robustez de vida, aquela 
voz tão grave e tão rica: e antevia, para além da sua 
existência ligada a um inválido, outras existências 
possíveis, em que se não vê sempre diante dos olhos uma 
face fraca e moribunda, em que as noites se não passam a 
esperar as horas dos remédios... Era como uma rajada de 
ar impregnado de todas as forças vivas da Natureza, que 


atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e 


respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas 
conversas em que ele se mostrava tão bom, tão sério, tão 
delicado: e à força do seu corpo, que admirava, juntava-se 
agora u m coração terno, de uma ternura varonil e forte, 
para —, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se 
dela uma noite que lhe apareceu esta ideia, esta visão: «Se 
ele fosse meu marido!» Toda ela estremeceu, apertou 
desesperadamente os braços contra o peito, como 
confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a 
ela, refugiando-se na sua força... Depois ele deu-lhe aquele 


beijo no moinho. 
E partira! 


Então começou para Maria da Piedade uma existência de 
abandonada. Tudo de repente em volta dela — a doença do 
marido, os achaques dos filhos, as tristezas do seu dia, a 
sua costura-lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora 
que não punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados 
como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como 
desgraça excecional: não se revoltava ainda, mas tinha 


desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu 


ser, em que caia sobre a cadeira, com os braços pendentes, 


murmurando: 


— Quando se acabará isto? Refugiava-se então naquele 
amor como uma compensação deliciosa . Julgando-o todo 
puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta 
influência. Adrião tornara-se, na sua imaginação, como um 
ser de proporções extraordinárias, tudo o que é forte, e que 
é belo, e que dá razão à vida. Não quis que nada do que era 
dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus livros, 
sobretudo aquela «Madalena» que também amara, e 
morrera de um abandono. Estas leituras calmavam-na, 
davam-lhe como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando 
as dores das heroínas de romance, parecia sentir alívio às 


suas. 


Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação 
desses lances de amor, de dramas infelizes, apoderou-se 
dela. Foi durante meses um devorar constante de 
romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo 
artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, 
sobretudo sob aquele aspeto da sua casa, onde encontrava 


sempre agarrado às saias um ser enfermo. Vieram as 


primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não 
suportava ser arrancada aos episódios sentimentais do seu 
livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o hálito 
mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das 
feridas dos pequenos a lavar. Começou a ler versos. 
Passava horas só, num mutismo, à janela, tendo sob o seu 
olhar de virgem loura toda a rebelião de uma apaixonada. 
Acreditava nos amantes que escalam os balcões, entre o 
canto dos rouxinóis: e queria ser amada assim, possuída 


num mistério de noite romântica... 


O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de 
Adrião e alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era 
feito de tudo o que a encantara nos heróis de novela; era 
um ente — meio príncipe e meio facínora, que tinha, 
sobretudo, a força. Porque era isto que admirava, que 
queria, porque ansiava nas — noites cálidas em que não 
podia dormir — dois braços fortes como aço, que a 
apertassem num abraço mortal, dois lábios de fogo que, 


num beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma histérica. 


Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si 


aquele corpo de tísico, numa imobilidade de entrevado, 


vinha-lhe um Ódio torpe, um desejo de lhe apressar a 


morte... 


E no meio desta excitação mórbida do temperamento 
irritado, eram fraquezas súbitas, sustos de ave que pousa, 
um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio 
se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava; 
abria a janela; mas o cálido ar, o bafo morno da terra 
aquecida do sol, enchiam-na de um desejo intenso, de uma 


ânsia voluptuosa, cortada de crises de choro... 


A santa tornava-se Vénus. E o romanticismo mórbido tinha 
penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o tão 
profundamente, que chegou ao momento em que bastaria 
que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços — 
e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, 


daí a dois anos. Era o praticante da botica. 


Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a 
casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em 
farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer 
abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros 
por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para 


andar atrás do homem, um maganão odioso e sebento, de 


cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita 
passada atrás da orelha e bonezinho de seda posto à catita. 
Vem de noite às entrevistas de chinelo de ourelo, cheira a 
suor; e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar uma 
Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila «a Bola de 


Unto»>. 


CIVILIZAÇÃO 


Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) 
que nasceu num palácio, com quarenta contos de renda em 


pingues terras de pão, azeite e gado. 


Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de 
Trás-os-Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, 
funcho e âmbar, Jacinto fora sempre mais resistente e são 
que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e 
transparente, com um leito muito liso de areia muito 
branca, refletindo apenas pedaços lustrosos de um céu de 
Verão ou ramagens sempre verdes e de bom aroma, não 
ofereceria, àquele que o descesse numa barca cheia de 
almofadas e de champanhe gelado, mais doçura e 
facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada Jacinto. 
Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, 
mesmo na idade em que se lê Balzac e Musset, os 
tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre 


tão feliz como o clássico Orestes. Do amor só 


experimentara o mel — esse mel que o amor 
invariavelmente concede a quem o Ppratica, como as 
abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira 
somente a de compreender bem as ideias gerais e a «ponta 
do seu intelecto» (como diz o velho cronista medieval) não 
estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os 
vinte e oito anos, Jacinto já se vinha repastando de 
Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas 
menores, e três, quatro vezes por dia, bocejava, com um 
bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, 


com se nelas só palpasse palidez e ruína. Porquê? 


Era ele, de todos os homens que conheci, o mais 
complexamente civilizado — ou, antes, aquele que se 
munira da mais vasta soma de civilização material, 
ornamental e intelectual. Nesse palácio ( floridamente 
chamado o Jasmineiro) que o seu pai, também Jacinto, 
construíra sobre uma honesta casa do século XVII, 
assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, 
tudo quanto para bem do espírito ou da matéria os homens 
têm criado, através da incerteza e dor, desde que 


abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das 


Águas Fáceis, o doce país ariano. A biblioteca — que em 
duas salas, amplas e claras como praças, forrava as 
paredes, inteiramente, desde os tapetes de Carmânia até ao 
teto, donde, alternadamente, através de cristais, o sol e a 
eletricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha 
vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, 
magnificamente revestidos de marroquim escarlate. Só 
sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar 
espaço, o bibliotecário apenas colecionara os que 
irreconciliavelmente se contradizem) havia mil e oitocentos 


e dezassete! 


Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam 
Smith, percorri, buscando este economista ao longo das 
estantes, oito metros de economia política! Assim se achava 
formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas 
as obras essenciais da inteligência — e mesmo da 
estupidez. E o único inconveniente deste monumental 
armazém do saber era que todo aquele que lá penetrava, 
inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, 
que, providas de finas pranchas móveis para sustentar o 


livro, o charuto, o lápis das notas, a taça de café, ofereciam 


ainda uma combinação oscilante e flácida de almofadas, 
onde o corpo encontrava logo, para mal do espírito, a 


doçura, a profundidade e a paz estirada de um leito. 


Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho 
de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com 
brasões, datava do século XIV, e em torno dela pendiam 
numerosos tubos acústicos, que, sobre os panejamentos de 
seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes 
adormecidas e suspensas num velho muro de quinta. Nunca 
recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de 
sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar 
páginas, colar estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, 
imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos, 
carimbar contas! Uns de níquel, outros de aço, rebrilhantes 
e frios, todos eram de um manejo laborioso e lento: alguns, 
com as molas rígidas, as pontas vivas, brilhavam e feriam: e 
nas largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e 
que custavam quinhentos réis, eu por vezes surpreendi 
gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele 
considerava indispensáveis para compor as suas cartas 


(Jacinto não compunha obras), assim como os trinta e cinco 


dicionários, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e 
os diretórios, atulhando uma estante isolada, esguia, em 
forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu 
pedestal, e que eu denominara o Farol. O que, porém, mais 
completamente imprimia àquele gabinete um portentoso 
carácter de civilização eram, sobre as suas peanhas de 
carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do 
pensamento — a máquina de escrever, os autocopistas, O 
telégrafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, 
outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos 
fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar 
morno daquele santuário. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, 
dlim! Craque, craque, craque! Trrre, Trrre, Trrre!... Era o 
meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhados em 
forças universais transmitiam forças universais. E elas nem 
sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e 
disciplinadas! Jacinto recolhera no fonógrafo a voz do 
conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no 


momento de exclamar com respeito, com autoridade: 


— Maravilhosa invenção! Quem não admirará os 


progressos deste século? Pois, numa doce noite de S. João, 


o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras 
parentas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem 
o fonógrafo, fez romper do bocarrão do aparelho, que 


parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular: 


— Quem não admirará os progressos deste século? Mas, 
inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola 
vital — porque de repente o fonógrafo começa a redizer, 
sem  descontinuação, interminavelmente, com uma 
sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do 


conselheiro: 


— Quem não admirará os progressos deste século? 
Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trémulos, torturava o 
aparelho. A exclamação recomeçava, rolava, oracular e 


majestosa: 


— Quem não admirará os progressos deste século? 
Enervados, retirámos para uma sala distante, pesadamente 
revestida de panos de Arrás. Em vão! A voz de Pinto Porto 


lá estava, entre os panos de Arrás, implacável e rotunda: 


— Quem não admirará os progressos deste século? 


Furiosos, enterrámos uma almofada na boca do fonógrafo, 


atirámos por cima mantas, cobertores espessos, para 
sufocar a voz abominável. Em vão! Sob a mordaça, sob as 


grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular. 


— Quem não admirará os progressos deste século? As 
amáveis Gouveias tinham abalado, apertando 
desesperadamente os xales sobre a cabeça. Mesmo à 
cozinha, onde nos refugiámos, a voz descia, engasgada e 


gosmosa: 


— Quem não admirará os progressos deste século? 
Fugimos espavoridos para a rua. Era de madrugada. Um 
fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava 


cantando com braçados de flores: 
Todas as ervas são bentas 
Em manhã de S. João... 


Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do 
suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol já alto, já 
quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio 
de despertar alguém. Horror! Logo da antecâmara 


percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirará... 


progressos... século!... » Só de tarde um eletricista pôde 


emudecer aquele fonógrafo horrendo. 


Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete 
temerosamente atulhado de civilização — era a sala de 
jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e íntimo. À 
mesa só cabiam seis amigos, que Jacinto escolhia com 
critério na literatura, na arte e na metafísica e que, entre 
as tapeçarias de Arrás, representando colinas, pomares e 
pórticos da Ática, cheias de classicismo e de luz, renovavam 
ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, 
lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um 
pensamento ou com palavras destramente arranjadas em 


forma de pensamento. 


E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios 
dissemelhantes e astuciosos — um para as ostras, outro 
para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, 
outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela 
diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a 
toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes 
silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os 


seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão 


ensina sobre as ruínas e amarguras do vinho, bebiam 
apenas em três gotas de água uma gota de bordéus 
Chateaubriand, 1860. Assim o recomendam Hesíodo no seu 
Nereu, Diocles nas suas Abelhas. E de águas havia sempre 
no Jasmineiro um luxo redundante — águas geladas, águas 
carbonatadas, águas esterilizadas, águas gasosas, águas de 
sais, águas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com 
tratados terapêuticos impressos no rótulo... O cozinheiro, 
mestre Sardão, era daqueles que Anaxágoras equiparava 
dos Retóricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte 
divina de «temperar e servir a Ideia»: e em Síbaris, cidade 
do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre 
Sardão, pelas festas de Juno Lacínia, a coroa de folhas de 
ouro e a túnica milésia que se devia aos benfeitores cívicos. 
A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os seus filetes 
de veado macerados em velho madeira com puré de nozes; 
as suas amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, 
numerosos e profundos (e os únicos que tolerava o meu 
Jacinto), eram obras de um artista, superior pela 
abundância das ideias novas — e juntavam sempre a 
raridade do sabor à magnificência da forma. Tal prato 


desse mestre incomparável parecia, pela ornamentação, 


pela graça Dorida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos 
frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini 
ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas 
composições de excelente fantasia, antes que o trinchante 
as retalhasse! E esta superfinidade do comer condizia 
deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais 
fofo e mole que o musgo da floresta da Brocelanda, 
deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco 
criados e um pajem preto, à maneira vistosa do século 
XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa 
por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado 
de tubos onde a água fervia; outro, mais lento, para as 
iguarias frias, forrado de zinco, amónia e sal, e ambos 
escondidos por flores tão densas e viçosas, que era como se 
até a sopa saísse fumegando dos românticos jardins de 
Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio 
em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de 
Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo 
necessário que acudissem, pura o extrair, pedreiros com 


alavancas. 


Xe 


Nas tardes em que havia «banquete de Platão» (que assim 
denominávamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu, 
vizinho e íntimo, aparecia ao declinar do Sol, e subia 
familiarmente ao quarto do nosso Jacinto — onde o 
encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque 
as usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas 
Jaegher, e de foulard das Índias. O quarto respirava o 
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas 
magnificamente (além das cortinas de seda mole Luís XV) 
de uma vidraça exterior de cristal inteiro, de uma vidraça 
interior de cristais miúdos, de um toldo rolando na cimalha, 
de um estore de sedinha frouxa, de gazes que franziam e se 
enrolavam como nuvens e de uma gelosia móvel de 
gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sábia invenção 
de Holland & E.Ca de Londres) serviam a graduar a luz e o 
ar — segundo os avisos de termómetros, barómetros e 
higrómetros, montados em ébano, e a que um 
meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, 


verificar a precisão. 


Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, 


uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar 


impenetrável aos micróbios, e coberta de todos esses 
utensílios de asseio e alinho que o homem do século XIX 
necessita numa capital, para não desfear o conjunto 
sumptuário da civilização. Quando o nosso Jacinto, 
arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, 
se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num divã, 
abria com indolência uma revista, ordinariamente a Revista 
Eletropática, ou a das Indagações Psíquicas. E Jacinto 
começava... Cada um desses utensílios de aço, de marfim, 
de prata, impunham ao meu amigo, pela influência 
omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt 
tyrannioe rerum) o dever de o utilizar com aptidão e 
deferência. E assim as operações do alindamento de Jacinto 
apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimível, dos 


ritos de um sacrifício. 


Começava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e 
dura, acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados 
da risca; com uma escova estreita e recurva, à maneira do 
alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com 
uma escova côncava, em forma de telha, empastava o 


cabelo, por trás, sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, 


com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode; com 
uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com 
uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E 
deste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando 


pêlos sobre o seu pêlo, durante catorze minutos. 


Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao 
fundo, manobravam com perícia e vigor os aparelhos do 
lavatório — que era apenas um resumo dos maquinismos 
monumentais da sala de banho. Ali, sobre o mármore verde 
e róseo do lavatório, havia apenas dois duches (quente e 
frio) para a cabeça; quatro jatos, graduados desde zero até 
cem graus; o vaporizador de perfumes; a fonte de água 
esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e 
ainda torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de 
leve roçados, desencadeavam o marulho e o estridor de 
torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me 
cheguei àquele lavatório sem terror — escarmentado da 
tarde amarga de Janeiro em que bruscamente, dessoldada 
a torneira, o jacto de água a cem graus rebentou, silvando 
e fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, 


espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho Grilo, 


escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de empolas 


na face, nas mãos fiéis. 


Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a 
toalhas de felpo, de linho, de corda entrançada (paca 
restabelecer a circulação), de seda trouxa (para lustrar a 


pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento. 


E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a 
nós, seus amigos e filósofos. Que faltava a este homem 
excelente? Ele tinha a sua inabalável saúde de pinheiro 
bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligência, própria 
a tudo iluminar, firme e clara sem tremor ou morrão; 
quarenta magníficos contos de renda; todas as simpatias de 
uma cidade chasqueadora e cética; uma vida varrida de 
sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verão... E 
todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os 
dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto 
corcovava, como sob um fardo injusto! E pela moralidade 
desconsolada de toda a sua ação parecia ligado desde os 
dedos até à vontade, pelas malhas apertadas de uma rede 
que se não via e que o travava. Era doloroso testemunhar o 


fastio com que ele, para apontar um endereço, tomava O 


seu lápis pneumático, a sua pena elétrica — ou, para avisar 
o cocheiro, apanhava o tubo telefónico!... Neste mover 
lento do braço magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o 
nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e derreados, se 
senda o brado constante que lhe ia na alma: «Que maçada! 
Que maçada!» Claramente a vida era para Jacinto um 
cansaço — ou por laboriosa e difícil, ou por desinteressante 
e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava 
constantemente juntar à sua vida novos interesses, novas 
facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e 
pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro 
na América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as 
invenções, as mais miúdas, que concorressem a aperfeiçoar 
a confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele próprio se 
correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, 
Jacinto não cessava também de buscar interesses e 
emoções que o reconciliassem com a vida — penetrando à 
cata dessas emoções e desses interesses pelas veredas 
mais desviadas do saber, a ponto de devorar, desde Janeiro 
a Março, setenta e sete volumes sobre a evolução das 
ideias morais entre as raças negroides. Ah! nunca homem 


deste século batalhou mais esforçadamente contra a seca 


de viver! Debalde! Mesmo de explorações tão cativantes 
como essa, através da moral dos negroides, Jacinto 


regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! 


E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de 
Schopenhauer e do FEcclesiastes. Porquê? Sem dúvida 
porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas 
conclusões que ele tirava de uma experiência paciente e 
rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se 
sabe, mais se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e obtido 
os gozos todos na vida só leva a maior amargura...» Mas 
porque rolara assim a tão escura desilusão — o saudável, 
rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo 


pretendia que «Sua Excelência sofria de fartura!» 


Xe 


Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se 
embrenhara na moral dos negroides e instalara a luz 
elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto 
teve a necessidade moral iniludível de partir para o Norte, 
para o seu velho solar de Torges. Jacinto não conhecia 
Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, 


durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta 


fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta 
uma torre do século XV estava ocupada, havia trinta anos 
pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu 
caldo entre a fumaraça da lareira e estendia o trigo a secar 


nas salas senhoriais. 


Jacinto, logo nos começos de Março, escrevera 
cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a 
aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse os 
telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. Depois 
mandou expedir, por comboios rápidos, em caixotes que 
transpunham a custo os portões do Jasmineiro, todos os 
confortos necessários a duas semanas de montanha — 
camas de penas, poltronas, divás, lâmpadas de Carcel, 
banheiras de níquel, tubos acústicos para chamar os 
escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um dos 
cocheiros partiu com um cupé, uma vitória, um breque, 


mulas e guizos. 


Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a 
geleira, bocais de trufas, caixas profundas de águas 
minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do 


palacete, se pregava, se martelava, como na construção de 


uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma 
página de Heródoto ao narrar a invasão persa. Jacinto 
emagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, 
largámos numa manhã de Junho, com o Grilo e trinta e sete 


malas. 


Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, 
onde vive minha tia, a uma légua farta de Torges: e íamos 
num vagão reservado, entre vastas almofadas, com 
perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada 
devíamos mudar de comboio — nessa estação que tem um 
nome sonoro em ola e um tão suave e cândido jardim de 
roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol — e 
encontrámos aí, enchendo a plataforma estreita, todo um 
povaréu festivo que vinha da romaria de S. Gregório da 


Serra. 


Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos 
concedia três minutos avaros. O outro comboio já esperava, 
rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta 
badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas moças 
que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lenços 


flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do 


santo espetada no chapéu — corremos, empurrámos, 
furámos, saltámos para o outro vagão, já reservado, 
marcado por um cartão com as iniciais de Jacinto. 
Imediatamente o trem rolou. Pensei então no nosso Grilo, 
nas trinta e sete malas! E debruçado da portinhola avistei 
ainda junto ao cunhal da estação, sob os eucaliptos, um 
monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, 


diante delas, bracejavam com desespero. 


Murmurei, recaindo nas almofadas: — Que serviço! Jacinto, 
ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou: — Que maçada! 
Toda uma hora deslizámos lentamente entre trigais e 
vinhedo; e ainda o sol batia nas vidraças, quente e 
poeirento, quando chegámos à estação de Gondim, onde o 
procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar 
com cavalos para treparmos a serra até ao solar de Torges. 
Por trás do jardim da estação, todo florido também de rosas 
e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, 


ainda empacotadas em lona. 


Mas quando nos apeámos no pequeno cais branco e fresco 
— só houve em torno de nós solidão e silêncio... Nem 


procurador, nem cavalos! O chefe da estação, a quem eu 


perguntara com ansiedade «se não aparecera ali o Sr. 
Sousa, se não conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente o 
seu boné de galão. Era um moço gordo e redondo, com 
cores de maçã camoesa, que trazia sob o braço um volume 
de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Três 
semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa 
tarde, porém, infelizmente, não avistara o Sr. Sousa!» O 
comboio desaparecera por detrás das fragas altas que ali 
pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, 
assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de 
negro, dormitava agachada no chão, diante de uma cesta 
de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe 
encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos 
bens tinham encalhado, decerto, naquela estação de 
roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nós ali 
estávamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem 


cavalos, sem Grilo, sem malas. 


Para que esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da 
estação, numa quebrada da serra, havia uma aldeia foreira 
à quinta, onde alcançámos, para nos levarem e nos guiarem 


a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, um 


rapaz e um podengo. E aí começámos a trepar 
enfastiadamente, estes caminhos agrestes — os mesmos, 
decerto, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos 
do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que 
galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda 
a truta adorável) os nossos males esqueceram, perante a 
inesperada, incomparável beleza daquela serra bendita. O 
divino artista que está nos Céus compusera, certamente, 
esse monte numa das suas manhãs de mais solene e 


bucólica inspiração. 


A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de 
verdura, os bosques quase sacros, os pomares cheirosos e 
em flor, a frescura das águas cantantes, as ermidinhas 
branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma 
doçura de Paraíso, toda a majestade e toda a lindeza — não 
é para mim, homem de pequena arfe. Nem creio mesmo 
que fosse para mestre Horácio. Quem pode dizer a beleza 
das coisas, tão simples e inexprimível? Jacinto adiante, na 


égua tarda, murmurava: 


— Ah! que beleza! Eu atrás, no burro, com as pernas 


bambas, murmurava: — Ah! que beleza! Os espertos 


regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de 
arbustos floridos roçavam as nossas faces, com 
familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, 
de choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. 


Serra bem acolhedora e amável... Ah! que beleza! 


Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegámos a uma 
avenida de faias, que nos pareceu clássica e nobre. 
Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o nosso 


rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava: 


— Aqui é que estamos! E ao fundo das faias havia com 
efeito um portão de quinta, que um escudo de armas de 
velha pedra, roída de musgo, grandemente afidalgava. 
Dentro já os cães ladravam com furor. E, mal Jacinto, e eu 
atrás dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar 
solarengo, correu para nós, do alto de uma escadaria, um 
homem branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem 
jaleca, que erguia para o ar num assombro, os braços 
esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas pedras 
do pátio, entre o latir dos cães, surdiu uma tumultuosa 
história que o pobre Brás balbuciava, aturdido, e que 


enchia a face de Jacinto de lividez e de cólera. O caseiro 


não esperava Sua Excelência. Ninguém esperava Sua 


Excelência. (Ele dizia sua inselência.) 


O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a 
tratar a mãe que levara um coice de mula. E decerto 
houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Sousa só 
contava com a sua Excelência, em Setembro, para a 
vindima. Na casa nenhuma obra começara. E infelizmente 
para Sua Excelência os telhados ainda estavam sem telhas, 


e as janelas sem vidraças... 


Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes — 
esses caixotes remetidos para Torges, com tanta prudência, 
em Abril, repletos de colchões, de regalos, de civilização”... 
O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos 
miúdos, onde já bailavam lágrimas. Os caixotes?! Nada 
chegara, nada aparecera. E na sua perturbação o Zé Brás 
procurava entre as arcadas do pátio, nas algibeiras das 


pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes! 


Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os 
cavalos e as carruagens) se acercou, gravemente. Esse era 
um civilizado — e acusou logo o governo. Já quando ele 


servia o senhor visconde de S. Francisco se tinham assim 


perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, 
dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca 
de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confiança na 
Nação, não largara as carruagens — e era tudo o que 
restava a Sua Excelência: o breque, a vitória, o cupé e os 
guizos. Somente, naquela rude montanha, não havia 
estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir para 
a quinta em grandes carros de bois — ele lá as deixara em 


baixo, na estação, quietas, empacotadas na lona... 


Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos nos 


bolsos: — E agora? 


Nada restava senão recolher, cear o caldo do Zé Brás, e 
dormir nas palhas que os fados nos concedessem. Subimos. 
A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, 
em alpendre, acompanhando a fachada do casarão e 
ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por 
caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um 
cravo. Entrámos. É o meu pobre Jacinto contemplou, enfim, 
as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes 
rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham 


enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo 


apenas como vestígio de habitação e de vida, pelos cantos, 
algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos 
tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas — que 
era o céu já pálido do fim da tarde, surpreendido através 
dos buracos do telhado. Não restava uma vidraça. Por 
vezes, sob os nossos passos, uma tábua podre rangia e 


cedia. 


Parámos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas 
arcas tulheiras para guardar o grão; e aí depusemos, 
melancolicamente, o que nos ficara de trinta e sete malas 
— os paletós alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde . 
Através das Janelas desvidraçadas, por onde se avistavam 
copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar 
entrava, montesino e largo, circulando plenamente como 
num eirado, com aromas de pinheiro bravo. E lá de baixo, 
dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira 


cantando. Jacinto balbuciou: 
— É horroroso! Eu murmurei: — É campestre! 


IV O Zé Brás, no entanto, com as mãos na cabeça, 
desaparecera a ordenar a ceia para suas inselências. O 


pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resistência 


contra aquele brusco desaparecimento de toda a 
civilização, caíra pesadamente sobre o poial de uma janela, 
e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares 
serranos e o cantar da pegureira sabiam bem, terminei por 
descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de 
escadas e becos, onde a escuridão vinha menos do 


crepúsculo do que de densas teias de aranha. 


A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, 
cor de fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o chão de 
terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas 
de ferro e se perdia em fumarada pela grade escassa que 
no alto coava a luz. Aí, um bando alvoraçado e palreiro de 
mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, 
com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro, 
estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia das suas 
inselências não demorava um credo». E, como eu o 
interrogava a respeito de camas, o digno Brás teve um 


murmúrio vago e tímido sobre « enxergazinhas no chão». 


— —Éo que basta, Sr Zé Brás — acudi eu para o consolar. 


— Pois assim Deus seja servido! — suspirou o homem 


excelente, que atravessava, nessa hora, o transe mais 


amargo da sua vida serrana. 


Voltando a cima, com estas consolantes notícias de ceia e 
cama, encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela, 
embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e 
caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto já 
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o 
que neste céu cristão resta do esplendor corporal de Vénus! 
Jacinto nunca considerara bem aquela estrela — nem 
assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. 
Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros 
fundindo-se na sombra, um toque dormente de sino que 
vinha pelas quebradas, o cochichar das águas entre as 
relvas baixas — eram para ele como iniciações. Eu estava 
em frente, no outro poial. E senti-o suspirar como um 


homem que enfim descansa. 


Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás com o 
doce aviso de que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, 
noutra sala mais nua, mais negra. E, aí, o meu 
supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na 


mesa de pinho, recoberta com uma toalha de mãos, 


encostada à parede sórdida, uma vela de sebo, meio 
derretida num castiçal de latão, iluminava dois pratos de 
louça amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos 
de ferro. Os copos, de vidro grosso e baço, conservavam o 
tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de 
fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas 
deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de Diógenes. 


Na larga broa estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto! 


Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, 
esfregou com o seu lenço o garfo negro e a colher de pau. 
Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, 
que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para 
mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que 
luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do 
caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando com 


espanto: 


— — Está bom! Estava realmente bom: tinha fígado e tinha 
moela: o seu perfume enternecia. Eu, três vezes, com 
energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a 
sopeira. Mas já arredando a broa, arredando a vela, o bom 


Zé Brás pousara na mesa uma travessa vidrada, que 


transbordava de arroz com favas. Ora, apesar de a fava 
(que os Gregos chamaram ciboria) pertencer às épocas 
superiores da civilização e promover tanto a sapiência que 
havia em Sício, na Galácia, um templo dedicado a Minerva 
Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia 
uma garfada tímida. De novo os seus olhos, alargados pelo 
assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra 


concentração... E eis que o meu dificílimo amigo exclama: 


— Está ótimo! Eram os picantes ares da serra? Era a 
arte deliciosa daquelas mulheres que em baixo remexiam 
as panelas, cantando o Vira, meu bem? Não sei — mas os 
louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em 
amplidão e firmeza. E diante do frango louro, assado no 


espeto de pau, terminou por bradar: 


— Está divino! Nada, porém, o entusiasmou como o 
vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um 
vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si 
mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando à luz 
de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu 
recordava o dia geórgico em que Virgílio, em casa de 


Horácio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. 


E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez 


schopenháurica, sussurrou logo o doce verso: 
Rethica quo te carmina dicat 


Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?! 
Assim jantámos deliciosamente, sob os auspícios do Zé 
Brás. E depois voltámos para as alegrias únicas da casa, 
para as janelas desvidraçadas, a contemplar 
silenciosamente um sumptuoso céu de Verão, tão cheio de 
estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro 
vivo, suspensa, imóvel, por cima dos montes negros. Como 
eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os 
astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca 
se entra por isso numa completa comunhão com o universo. 
O homem nas capitais pertence à sua casa, ou, se O 
impelem fortes tendências de sociabilidade, ao seu bairro. 
Tudo o isola e o separa da restante Natureza — os prédios 
obstrutores de seis andares, a fumaça das chaminés, o rolar 
moroso e grosso dos ónibus, a trama encarceradora da vida 
urbana... Mas que diferença, num cimo de monte, como 
Torges! Aí todas essas belas estrelas olham para nós 


rebrilhando, à maneira de olhos conscientes, umas 


fixamente, com sublime indiferença, outras ansiosamente, 
com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se 
tentassem revelar os seus segredos ou compreender os 
nossos... E é impossível não sentir uma solidariedade 
perfeita entre esses imensos mundos e os nossos pobres 
corpos. Todos são obra da mesma vontade. Todos vivem da 
ação dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde os 
Uranos até aos Jacintos, constituímos modos diversos de 
um ser único, e através das suas transformações somam a 
mesma unidade. Não há ideia mais consoladora do que esta 
— que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol que, agora, se 
esconde são moléculas do mesmo Todo, governadas pela 
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se 
somem as responsabilidades torturantes do individualismo. 
Que somos nós? Formas sem força, que uma Força impele. 
E há um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, 
de que se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai 
levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! 
Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu 
sabíamos os nomes desses astros admiráveis. Eu, por causa 
da maciça e indesbastável ignorância de bacharel, com que 


saí do ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. Jacinto, 


porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e 
dezoito tratados sobre astronomia! Mas que nos importava, 
de resto, que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele 
outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós 
fosse José e o outro Jacinto? Eramos formas transitórias do 
mesmo ser eterno — e em nós havia o mesmo Deus. E se 
eles também assim o compreendiam, estávamos ali, nós à 
janela num casarão serrano, eles no seu maravilhoso 
infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto 
de Graça — que era sentir conscientemente a nossa 
unidade, e realizar, durante um instante na consciência, a 


nossa divinização. 


Assim enevoadamente filosofávamos — quando Zé Brás, 
com uma candeia na mão, veio avisar que «estavam 
preparadas as camas das suas inselências...» Da idealidade 
descemos gostosamente à realidade, e que vimos então 
nós, os irmãos dos astros? Em duas salas tenebrosas e 
côncavas, duas enxergas, postas no chão, a um canto, com 
duas cobertas de chita; à cabeceira um castiçal de latão, 
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um 


alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau! 


Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua 
enxerga e sentiu nela a rigidez de um granito. Depois, 
correndo pela face descaída os dedos murchos, considerou 
que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelas nem 
roupão! E foi ainda Zé Brás que providenciou, trazendo ao 
pobre Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tremendos 
tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, docemente 
educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de 
estopa mais áspera que estamenha de penitente, e com 
folhos crespos e duros como lavores em madeira... Para o 
consolar, lembrei que Platão, quando compunha o 
Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, 
dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as 
fortes almas — e é só vestido de estamenha que se penetra 


no Paraíso. 


— Tem você — murmurou o meu amigo, desatento e 
seco — alguma coisa que eu leia?... Eu não posso 


adormecer sem ler! 


Eu possuía apenas o número do Jornal da Tarde , que 
rasguei pelo meio e partilhei com ele fraternalmente. E 


quem não viu então Jacinto, senhor de Torges, acaçapado à 


borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o 
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, 
perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhos, 
percorrendo na metade do Jornal da Tarde , com os olhos 
turvos, os anúncios dos paquetes — não pode saber o que é 


uma vigorosa e real imagem do desalento! 


Assim o deixei — e daí a pouco, estendido na minha 
enxerga também espartina, subia, através de um sonho 
jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre 
os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e o Zé Brás, em 
alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética 
pelos copos de Torges! Travámos todos três bruscamente 
uma controvérsia sobre o século XIX. Ao longe, por entre 
uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, 
alvejavam os mármores de uma cidade e ressoavam cantos 
sacros. Não recordo o que Xenofonte sustentou acerca da 
civilização e do fonógrafo. De repente tudo foi turbado por 
fuscas nuvens, através das quais eu distinguia Jacinto, 
fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os 
calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados 


do Jasmineiro! 


V Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar 
Jacinto, que, com as mãos sobre o peito, dormia 
placidamente no seu leito de granito — parti para Goães. E 
durante três quietas semanas, naquela vila onde se 
conservam os hábitos e as ideias do tempo de el-rei D. 
Dinis, não soube do meu desconsolado amigo, que decerto 
fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na 
civilização. Depois, por uma abrasada manhã de Agosto, 
descendo de Goães, de novo trilhei a avenida de faias, e 
entrei o portão solarengo de Torges, entre o furioso latir 
dos rafeiros. A mulher do Zé Brás apareceu alvoroçada à 
porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. Jacinto 
(em Torges, o meu amigo tinha dom) andava lá em baixo 


com o Sousa nos campos de Freixomil. 


— Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto? Sua inselência 
ainda estava em Torges — e a sua inselência ficava para a 
vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar 
tinham vidraças novas; e a um canto do pátio pousavam 
baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada 
contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de 


palha de empacotar, dormiam dois gatos. 


— E o Grilo apareceu? — O Sr. Grilo está no pomar, à 
sombra. — Bem! E as malas? — O Sr. D. Jacinto já tem o 
seu saquinho de couro... Louvado Deus! O meu Jacinto 
estava, enfim, provido de civilização! Subi contente. Na 
sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, 
encontrei uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de 
pinho com louça branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, 
orlando as paredes muito caiadas que davam uma frescura 
de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante 
alvura, havia o conforto inesperado de três cadeiras de 
verga da Madeira, com braços largos e almofadas de chita; 
sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o candeeiro de 
azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, 
pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das 
humanidades; e na parede, suspensa de dois pregos, uma 
estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados e 
usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma História de Roma, as 
Crónicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de 
D. Jacinto, um quarto claro e casto de estudante, com um 
catre de ferro, um lavatório de ferro, a roupa pendurada de 
cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As 


janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava 


fora, os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, 
subia uma fresquidão consoladora. Num velho vaso azul, 
um molho de cravos alegrava e perfumava. Não havia um 
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E, envolvido 
naquele repouso de convento remoto, terminei por me 
estender numa cadeira de verga junto à mesa, abri 


languidamente o Virgílio, murmurando: 
Fortunate Jacinthe! tu inter arua nota 
Et fontes sacros frigus captabis opacum. 


Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino 
bucolista, quando me despertou um brado amigo. Era o 
nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, 
meio murcha e estiolada no escuro, que fora profusamente 
regada e revivera em pleno sol. Não corcovava. Sobre a sua 
palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação 
com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e forte que o 
virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe 
conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho 
de meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente 
na beleza das coisas. Já não passava as mãos murchas 


sobre a face — batia com elas rijamente na coxa... Que sei 


eu? Era uma reencarnação. E tudo o que me contou, 
pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi 
que se sentira, ao fim de três dias em Torges, como 
desanuviado, mandara comprar um colchão macio, reunira 


cinco livros nunca lidos, e ali estava... 


— Para todo o Verão? — Para todo o sempre! E agora, 
homem das cidades, vem almoçar umas trutas que eu 


pesquei, e compreende enfim o que é o Céu. 


As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também 
uma salada fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco 
de Azães... Mas quem condignamente vos cantará comeres 


e beberes daquelas serras? 


De tarde, finda a calma, passeámos pelos caminhos 
coleando a vasta quinta, que vai de vales a montes. Jacinto 
parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a 
mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, 
como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de 
água, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava 
como vidas filiais porque fosse responsável. Conhecia 
certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava 


entermnecido: 


— Que encanto, a flor do trevo! À noite, depois de um 
cabrito assado no forno, a que mestre Horácio teria 
dedicado uma ode (talvez mesmo um carme heroico) 
conversámos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com 
discreta malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas 
Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua 
confiança nesses dois sombrios explicadores da vida 
desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, 
como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! 
Afirmar que a vida se compõe, meramente, de uma longa 
ilusão — é erguer um aparatoso sistema sobre um ponto 
especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a 
vida restante, como uma contradição permanente e 
soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando para uma 
urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, triunfalmente: 
«Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é 
uma massa de urtigas.» — Mas bastaria que o hóspede 
erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os 


vinhedos! 


De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemão, 


que conhecia ele da vida — dessa vida de que fizera, com 


doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o 
que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu 
cinquenta anos numa soturna hospedaria de província, 
levantando apenas os óculos dos livros para conversar, à 
mesa-redonda, com os alferes da guarnição! E o outro, o 
israelita, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de 
Jerusalém, só descobre que a vida é uma ilusão aos setenta 
e cinco anos, quando o poder lhe escapa das mãos 
trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se torna 
ridiculamente supérfluo à sua carcaça frigida. Um 
dogmatiza funebremente sobre o que não sabe — e o outro 
sobre o que não pode. Mas que se dê a esse bom 
Schopenhauer uma vida tão completa e cheia como a de 
César, e onde estará o seu schopenhauerismo? Que se 
restitua a esse sultão, besuntado de literatura, que tanto 
edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade — e 
onde estará o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer 


ou maldizer da vida? 


Afortunada ou dolorosa, fecunda ou vã, ela tem de ser 
vivida. Loucos aqueles que, para a atravessar se 


embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e 


desilusão, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja 
negrume, não só as léguas realmente escuras, mas mesmo 
aquelas em que cintila um sol amável. Na Terra tudo vive — 
e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. E tanto 
mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa 
inteligência que o torna homem, e que o separa da restante 
Natureza, impensante e inerte. É no máximo da civilização 
que ele experimenta o máximo de tédio. A sapiência, 
portanto, este em recuar até esse honesto mínimo de 
civilização, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira 
de terra e o grão para nela semear. Em resumo, para reaver 
a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso — e ficar lá, 
quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido 
de civilização, contemplando o anho aos saltos entre o 
tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a árvore 


funesta da Ciência! Dixi! 


Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era 
verdadeiramente uma ressurreição no magnífico estilo de 
Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as 
águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da 


cova do Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas de 


Poole, et ambulabat, e começava a ser ditoso. Quando 
recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas que convêm 
ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mão já 
firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcançara a 
verdadeira realeza, porque possuía a verdadeira liberdade, 
gritei-lhe os meus parabéns à maneira do moralista de 


Tíbure: 
Vive et regna, fortunate Jacinthe! 


Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, 
senti uma risada fresca, moça, genuína e consolada. Era 
Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! 
Conservava o agudo poder de criticar e recuperara o dom 


divino de rir! 


Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. As 


paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. 


De Inverno enverga um gabão de briche e acende um 
braseiro. Para chamar o Grilo ou a moça, bate as mãos, 
como fazia Catão. Com os seus deliciosos vagares, já leu a 
líada. Não faz a barba. Nos caminhos silvestres pára e fala 


com as crianças. Todos os casais da serra o bendizem. Ouço 


que vai casar com uma forte, sã e bela rapariga de Goães. 


Decerto crescerá ali uma tribo, que será grata ao Senhor! 


Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua 
livraria (uma Vida de Buda, uma História da Grécia e as 
obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro 
anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos 
tapetes de Carmânia soou triste como num chão de mortos. 
Todos os brocados estavam engelhados, esgaçados. Pelas 
paredes pendiam, como olhos fora de órbitas, os botões 
elétricos das campainhas e das luzes — e havia vagos fios 
de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e 
reinando tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto 
saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de 
uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas 
filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a traça devastara 
as Histórias Universais: errava ali um cheiro mole de 
literatura apodrecida — e eu abalei, com o lenço no nariz, 
certo de que naqueles vinte mil volumes não restava uma 
verdade viva! Quis lavar as mãos, maculadas pelo contacto 
com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os 


maravilhosos aparelhos do lavatório, da sala de banho, 


enferrujados, perros, dessoldados, não largaram uma gota 
de água; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair à 


varanda, pedir ao céu que me lavasse. 


Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e 
tropecei num montão negro de ferragens, rodas, lâminas, 
campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o 
telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, 
tombados das suas peanhas, sórdidos, desfeitos sob a 
poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do engenho 
humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como 
uma boca alvar e desdentada. O telefone parecia 


esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame. 


Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre 
muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis e 
grotescas, aquelas geniais invenções, que eu saí rindo, 
como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado 


palácio. 


A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade 
negrejavam sobre um poente de carmesim e ouro. E, 


através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este 


nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia àquele 
Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma 
certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam 
como eu com o pé no lixo da supercivilização, e, como eu, 
ririam alegremente da grande ilusão que findara, inútil e 


coberta de ferrugem. 


Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem 
fonógrafo e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, 
sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, 


a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros. 


O TESOURO 


Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, 
eram então, em todo o Reino das Astúrias, os fidalgos mais 


famintos e os mais remendados. 


Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara 
vidraça e telha, passavam eles as tardes desse Inverno, 
engelhados nos seus pelotes de camelão, batendo as solas 
rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta lareira 
negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a 
panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma côdea de pão 
negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do 
pátio, fendendo a neve, iam dormir á estrebaria, para 
aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, 
esfaimadas como eles, roíam as traves da manjedoura. E a 


miséria tornara estes senhores mais bravios que lobos. 


Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, 
andando todos três na mata de Roquelanes a espiar 


pegadas de caça e a apanhar tortulhos entre os robles, 


enquanto as três éguas pastavam a relva nova de Abril — 
os irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma 
moita de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre 
de ferio. Como se o resguardasse uma torre segura, 
conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. 
Sobre a tampa, mal decifrável através da ferrugem, corria 
um dístico em letras árabes. E dentro, até às bordas, estava 


cheio de dobrões de ouro! 


No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram 
mais lívidos do que círios. Depois, mergulhando 
furiosamente as mãos no ouro, estalaram a rir, num riso de 
tão larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, 
tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se 
encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfiança tão 
desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos as 
cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, 
e o mais avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e 
começou por decidir que o tesouro, ou viesse de Deus ou do 
Demónio, pertencia aos três, e entre eles se repartiria, 
rigidamente, pesando-se o ouro em balanças. Mas como 


poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da 


serra, aquele cofre tão cheio? Nem convinha que saíssem 
da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridão. Por 
isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, 
devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando já 
ouro na bolsilha, a comprar três alforges de couro, três 
maquias de cevada, três empadões de carne e três botelhas 
de vinho. Vinho e carne eram para eles, que não comiam 
desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim 
refeitos, senhores e carruagens, ensacariam o ouro nos 
alforges e subiriam para Medranhos, sob a segurança da 


noite sem lua. 


— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto 
que um pinheiro, de longa guedelha, e com uma barba que 
lhe caía desde os olhos raiados de sangue até á fivela do 


cinturão. 


Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, 
desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do seu 


pescoço de grou. Por fim, brutalmente: 


— Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a 


minha fechadura e levar a minha chave! 


— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo 
Rostabal. Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro 
cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um em 
silêncio, agachado perante o cofre, cerrou a sua fechadura 
com força. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na 
égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, 


atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente: 
Olé! Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, 


Vestida de negro luto... 


Xe 


Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e 
que os três tinham desbastado a cutiladas) um fio de água. 
brotando entre rochas: caía sobre uma vasta laje escavada, 
onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se 
escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma 
faia, jazia um velho pilar de granito, tombado e musgoso. 
Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos 
espadões entre os joelhos. As duas éguas retouçavam a boa 


erva pintalgada de papoulas e botões-de-ouro. Pela ramaria 


andava um melro a assobiar Um cheiro errante de violetas 
adoçava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o Sol, bocejava 


com fome. 


Então Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas 
plumas roxas, começou a considerar, na sua fala avisada e 
mansa, que Guanes, nessa manhã, não quisera descer com 
eles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois 
que se Guanes tivesse mantido em Medranhos, só eles dois 
teriam descoberto o cofre, e só entre eles dois se dividiria o 
ouro! Grande pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria 


em breve dissipada, com rufiões, aos dados, pelas tavernas. 


— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui 
sozinho, tivesse achado este ouro, não dividia connosco, 


Rostabal! 


O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão 
as barbas negras: — Não, mil raios! Guanes é sôfrego... 
Quando o ano passado. se te lembras, ganhou os cem 
ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar 


três para eu comprar um gibão novo! 


— Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo. Ambos se 
tinham erguido do pilar de granito, como levados pela 
mesma ideia, que os deslumbrava. E, através das suas 


largas passadas, as ervas altas silvavam. 


— E para quê — prosseguia Rui. — Para que lhe serve 
todo o ouro que nos leva? Tu não o ouves, de noite, como 
tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chão está 
negro do sangue que escarra! Não dura até ás outras 
neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons dobrões 
que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e 
para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu terço 
de solarengos, como compete a quem é, como tu, o mais 


velho dos de Medranhos... 


— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. — 


Queres? 


Vivamente, Rui agarrara o braço do irmão e apontava para 


a vereda de olmos, por onde Guanes partira cantando: 


— Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos 
silvados. E hás de ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o 


mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E é justiça de 


Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem 
pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e de «torpe», por não 


saberes a letra nem os números. 
ae Malvado! 
— Vem! 


Foram. Ambos se emboscaram por trás de um silvado que 
dominava o atalho, estreito e pedregoso como um leito de 
torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha já a espada 
nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos 
álamos — e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. 
Rui, coçando a barba, calculava as horas pelo Sol, que já se 
inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre 
eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o roo, 
recomeçou a bocejar, com tome, pensando nos empadóões e 


no vinho que o outro trazia nos alforges. 


Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, 


atirada aos ramos: 
Olé! Olé! 


Sale la cruz de la iglesia, 


Vestida de negro luto... 


Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto 
da égua bateu o cascalho. uma pluma num sombrero 


vermelhejou por sobre a ponta das silvas. 


Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o 
braço, a longa espada — e toda a lâmina se embebeu 
molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, 
bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco, 
tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se arremessava aos 
freios da égua — Rostabal. caindo sobre Guanes, que 
arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela 


folha como um punhal, no peito e na garganta. 


— A chave! — gritou Rui. E arrancada a chave do cofre 
ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal 
adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e 
torta, a espada ainda nua entalada sob o braço, todo 
encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe 
espirrara para a boca: Rui, atrás, puxava 
desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas 


no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça 


amarela. não queria deixar o seu amo assim estirado, 


abandonado, ao comprido das sebes. 


Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da 
espada — e foi correndo sobre ela, de lâmina alta, como se 
perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o 
sol já não dourava as folhas. Rostabal arremessara para a 
relva o sombrero e a espada; e debruçado sobre a laje 
escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, 


ruidosamente, a face e as barbas. 


A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os 
alforges novos que Guanes comprara em Retortilho. Do 
mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. 
Então Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. 
Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que 
resfolegava, com as longas barbas pingando. E 
serenamente, como se pregasse uma estaca num canteiro, 
enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, certeira 


sobre o coração. 


Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face 
na água, os longos cabelos flutuando na água. A sua velha 


escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de 


dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e 
um sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do 


tanque, fumegando. 


Xe 


Agora eram dele. só dele, as três chaves do cofre! E Rui, 
alargando os braços, respirou deliciosamente. Mal a noite 
descesse, com o ouro metido nos alforges, guiando a fila 
das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e 
enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e 
além rente aos silvados, só restassem, sob as neves de 
Dezembro. alguns ossos sem nome. ele seria u magnífico 
senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido 
mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos 
mortos... Mortos como? Como devem morrer os de 


Medranhos — a lutar contra o Turco! 


Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, 
que fez retinir sobre as pedras. Que puro ouro, de fino 
quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade 
dos alforges — e encontrando as duas garrafas de vinho, e 


um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde a 


véspera só comera uma lasca de peixe seco. E há quanto 


tempo não provava capão! 


Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, 
e entre elas a ave loura, que rescendia, e o vinho cor de 
âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo — nem esquecera 
azeitonas. Mas porque trouxera ele, para três convivas, só 
duas garrafas? Rasgou uma asa do capão: devorava a 
grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com 
nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na vereda, um bando 
de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o 


focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto. 


Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e 
quente, não teria custado menos de três maravedis. E 
pondo o gargalo à boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe 
faziam ondular o pescoço peludo. Oh vinho bendito, que tão 
prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — 
destapou outra. Mas, como era avisado, não bebeu, porque 
a jornada para a serra, com o tesouro, requeria firmeza e 
acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava 


em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da 


lareira por noites de neve, e o seu leito com brocados, onde 


teria sempre mulheres. 


De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de 
carregar os alforges. Já entre os troncos a sombra se 
adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, 
ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, 
largando os dobrões, que retilintaram no chão, e levou as 
duas mãos aflitas ao peito. Que é, D. Rui? Raios de Deus! 
Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, 
lhe subia até às goelas. Já rasgara o gibão, atirava os 
passos incertos, e, a arquejar, com a língua pendente. 
limpava as grossas bagas de um suor horrendo que o 
regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, 


mais forte, que alastrava, o roía! Gritou: 


— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! Os seus braços 
torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro 
galgava — sentia os ossos a estalarem como as traves de 


uma casa em fogo. 


Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, 
tropeçou sobre Rostabal; e foi com o joelho fincado no 


morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava 


o fio de água. que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. 
Mas a água mais o queimava, como se fosse um metal 
derretido. Recuou. caiu para cima da relva. que arrancava 
aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe 
sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a 
escorrer-lhe nas barbas: e de repente; esbugalhando 
pavorosamente os olhos, berrou, como se compreendesse 


enfim a traição, todo o horror: 


— É veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque 
Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo antes de 
comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por 
detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o 
veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele 


somente, dono de todo o tesouro. 


Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava 
além nos silvados, já tinham pousado sobre o corpo de 
Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro morto. Meio 
enterrado na erva negra, toda a face de Rui se tornara 


negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu. 


O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes. 


FREI GENEBRO 


Nesse tempo ainda vivia, na sua solidão das montanhas da 
Umbria, o divino Francisco de Assis — e já por toda a Itália 
se louvava a santidade de frei Genebro, seu amigo e o seu 


discípulo. 


Frei Genebro, na verdade, completara a perfeição em todas 
as virtudes evangélicas. Pela abundância e perpetuidade da 
oração, ele arrancava da sua alma as raízes mais miúdas do 
pecado, e tornava-a limpa e cândida como um desses 
celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor e 
onde só podem brotar açucenas. A sua penitência, durante 
vinte anos de claustro, fora tão dura e alta que já não temia 
o Tentador; e agora só com o sacudir a manga do hábito, 
rechaçava as tentações por mais pavorosas ou por mais 
deliciosas, como se fossem apenas moscas importunas. 
Benéfica e universal à maneira de um orvalho de Verão, a 
sua caridade não se derramava somente sobre as misérias 


do pobre mas sobre as melancolias do rico. Na sua 


humilíssima humildade não se considerava nem o igual de 
um verme. Os bravios barões cujas negras torres 
esmagavam a Itália acolhiam reverentemente e curvando a 
cabeça este franciscano descalço e mal remendado que 
lhes ensinava a mansidão. Em Roma, em S. João de Latrão, 
o Papa Honório beijara as feridas de cadeias que lhe tinham 
ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama. por amor 
dos escravos, padecera a escravidão. E como nessas idades 
os anjos ainda viajavam na Terra, com as asas escondidas, 
arrimados a um bordão, muitas vezes, trilhando uma relha 
estrada pagã ou atravessando uma seiva, ele encontrava 
um moço de inefável formosura, que lhe sorria e 


murmurava: 


— Bons dias, irmão Genebro! Ora, um dia, indo este 
admirável mendicante de Espoleto para Terni, e avistando 
no azul e no sol da manhã, sobre uma colina coberta de 
carvalhos, as ruínas do castelo de Otofrid, pensou no seu 
amigo Egídio, antigo noviço como ele no Mosteiro de Santa 
Maria dos Anjos, que se retirara àquele ermo para se 
avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de 


colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regando 


as alfaces do seu horto porque a sua virtude era amena. E 
como mais de três anos tinham passado desde que visitara 
o bom Egídio, largou a estrada, passou em baixo, no vale, 
sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os 
aloendros em flor e começou a subir lentamente a colina 
frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de Espoleto, 
era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe 
refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa rocha 
onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio 
de água. Estendido ao lado nas ervas húmidas, dormia, 
ressonando consoladamente, um homem que decerto por 
ali guardava porcos, porque vestia um grosso surrão de 
couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de 
porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os 
moscardos que zumbiam sobre a rude face adormecida e 
continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu 
cajado, agradecendo ao Senhor aquela água, aquela 
sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em 
breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados 
sob as frondes, roncando e foçando as raízes, uns magros e 


agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho 


curto afogado em gordura e os bacorinhos correndo em 


torno às tetas das mães, luzidios e cor-de-rosa. 


Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor 
descuidado. No fim da mata começava a rocha, onde os 
restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, 
conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, 
ou, numa esquina de torre, uma goteira que esticava o 


pescoço de dragão espreitava por meio das silvas bravas. 


A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra 
seguravam, apenas se percebia, entre aqueles escuros 
granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus 
talhões de couve e estacas de feijão, entre alfazema 
cheirosa. Egídio não andaria afastado porque sobre o 
murozinho de pedra solta ficara pousada o seu cântaro, o 
seu podão e a sua enxada. E docemente, para não o 
importunar, se àquela hora de sesta estivesse recolhido e 
orando, frei Genebro empurrou a porta de pranchas velhas 


que não tinha loquete para ser mais hospitaleira. 


— Irmão Egídio! Do fundo da choça rude, que mais 
parecia cova de bicho, veio um lento gemido: — Quem me 


chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!...A morrer 


meu irmão! Frei Genebro acudiu em grande dó; encontrou 
o bom ermitão estirado num monte de folhas secas, 
encolhido em farrapos, e tão definhado que a sua face, 
outrora farta e rosada, era como um pedacinho de velho 
pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das 


barbas brancas. Com infinita caridade e doçura o abraçou. 


— E há quanto tempo, há quanto tempo neste abandono, 
irmão Egídio? Louvado Deus, desde a véspera! Só na 
véspera, à tarde, depois de olhar uma derradeira vez para o 
Sol, e para a sua horta, se viera estender naquele canto 
para acabar Mas havia meses que com ele entrara um 
cansaço, que nem podia segurar a bilha cheia quando 


voltava da fonte. 


— E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, 
que posso eu fazer pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que 
pela alma bastante tendes vós feito na virtude desta 


solidão! 


Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em 
que jazia, como se fossem dobras de um lençol, o pobre 


ermitão murmurou: 


— Meu bom frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda 
esta noite, em verdade vos confesso, me apeteceu comer 
um pedaço de carne, um pedaço de porco assado! Mas será 


pecado? 


Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o 
tranquilizou. Pecado? Não, certamente! Aquele que, por 
tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, 
desagrada ao Senhor Não ordenava Ele aos seus discípulos 
que comessem as boas coisas da Terra? O corpo é servo; e 
está na vontade divina que as suas forças sejam 
sustentadas, para que prestes ao espírito, seu amo, bom e 
leal serviço. Quando frei Silvestre, já tão doentinho, sentira 
aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de 
Assis logo o conduziu à vinha, e pelas suas mãos lhe 
apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para 


serem mais sumarentos e mais doces... 


— É um pedaço de porco assado que apeteceu? — 
exclamava risonhamente o bom frei Genebro, acariciando 
as mãos transparentes do ermitão. — Pois sossegai, irmão 


querido, que bem sei como vos vou contentar! 


E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de 
amor agarrou o afiado podão, que pousava sobre o muro da 
horta. Arregaçando as mangas do hábito, e mais ligeiro que 
um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor correu 
pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o 
rebanho de porcos. E aí, andando sorrateiramente de 
tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado 
que foçava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe 
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes 
certeiros do podão, a perna por onde o agarrara. Depois, 
com as mãos salpicadas de sangue, a perna do porco bem 
alta a pingar sangue, deixando a rês a arquejar numa poça 
de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à 


cabana, gritou para dentro alegremente: 


— Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E 
eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom cozinheiro. Na 
horta do ermitão arrancou uma estaca do feijoal que, com o 
podão sangrento, aguçou em espeto. Entre duas pedras 
acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna 
do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a Egídio 


todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de 


mortificação, anunciava com vozes festivas e de boa 


promessa: 


— Já vai alourando o porquinho, irmão Egídio! A pele já 
tosta, meu santo! Entrou enfim na choça, triunfalmente, 
com o assado que fumegava e rescendia, cercado de 
frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o 
velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres 
faces maceradas os cabelos que o suor de fraqueza 
empastara. E, para que o bom Egídio se não vexasse com a 
sua voracidade e tão carnal apetite, ia afirmando, enquanto 
lhe partia as febras gordas, que também ele comeria 
regaladamente daquele excelente porco, se não tivesse 


almoçado à farta na locanda dos Três Caminhos. 


— Mas nem bocado agora me podia entrar meu irmão! 
Com uma alinha inteira me atochei! E depois uma fritada 


de ovos! E de vinho branco, um quartilho! 


E o santo homem mentia santamente — porque, desde 
madrugada, não provara mais que um magro caldo de 


ervas, recebido por esmola à cancela de uma granja. 


Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito 
de folha seca. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O 
Senhor, na sua justiça, pagasse ao seu irmão Genebro 
aquele pedaço de porco! Até sentia a alma mais rija para a 
temerosa jornada... E o ermitão com as mãos postas, 
Genebro ajoelhado, ambos louvaram ardentemente o 
Senhor, que a toda a necessidade solitária manda de longe 


O SOCOTITO. 


Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e 
posto ao seu lado a bilha cheia de água fresca, e tapado, 
contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, frei 


Genebro, debruçado sobre ele, murmurou: 


— Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste 
abandono... Eu vou levado por obra de Jesus, que não 
admite tardança. Mas passarei no convento de Sambricena 
e darei recado para que um noviço venha e cuide de vós 
com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu 
irmão; Deus vos sossegue e vos ampare com a Sua mão 


direita! 


Mas Egídio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque 


adormecera, ou porque o seu espírito, tendo pago aquele 


derradeiro salário ao corpo, como a um bom servidor para 
sempre partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro 
abençoou o velho, tomou o seu bordão, desceu a colina dos 
grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava 
o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num 
toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o 
seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro 
pensava quanto era magnânimo o Senhor em permitir que 
o homem, feito à Sua imagem augusta, recebesse tão fácil 
consolação de uma perna de cerdo assada entre duas 


pedras. 


Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, 
desde esse dia, a atividade da sua virtude. Através de toda 
a Itália sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, 
adoçando a aspereza dos ricos, alargando a esperança dos 
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que 
sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alívio a 
cada dor estendendo um perdão a cada culpa: e com a 
mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os 
bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumeráveis 


dava aos mendigos a sua túnica, as suas alpercatas; os 


abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o 
vestiam, para evitar o escândalo da sua nudez através das 
cidades; e sem demora, na primeira esquina, perante 
qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir 
servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas 
igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, 
afirmando, jovialmente, que mais praz a Deus uma alma 


liberta que uma tocha acesa. 


Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as 
padarias, os açougues, até as tendas dos cambistas, e 
reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos 
deserdados. Sofrer sentir a humilhação, eram, para ele, as 
duas alegrias completas: nada o deliciava mais do que 
chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma 
opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria como um 
mau vagabundo: só então, agachado nos lodos do caminho, 
mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia 
verdadeiramente irmão de Jesus, que não tivera também, 
como têm sequer os bichos do mato, um covil para se 
abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saíram ao 


seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, 


ele correu para um monte de esterco, onde se rolou e se 
sujou, para que daqueles que o vinham engrandecer só 
recebesse compaixão e escárnio. Nos claustros, nos 
descampados, no meio das multidões, durante as lides mais 
pesadas, orava constantemente, não por obrigação, mas 
porque na prece encontrava um deleite adorável. Deleite 
maior porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. 
Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu 
coração como a água de um rio, oferecendo os seus braços 
como alavancas incansáveis; e tão depressa numa ladeira 
deserta aliviava uma pobre relha da sua carga de lenha, 
como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se 


adiantava, com o peito aberto, e amansava as discórdias. 


Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a 
descansar nos degraus de Santa Maria dos Anjos, avistou 
de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão luminosa 


que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou: 


— Eis a mão de Deus, a Sua mão direita, que se estende 


para me acolher ou para me repelir. 


Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua 


sacola nos joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que 


era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das 
suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da 
hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia terminar a sua 
jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, o 


deitassem sobre uma camada de cinzas. 


Em santa obediência ao guardião do convento, consentiu 
que o limpassem dos seus trapos, lhe vestissem um hábito 
novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que 
o enterrassem num sepulcro emprestado como fora o de 


Jesus, seu senhor. 


E, suspirando, só se queixava de não sofrer. — O Senhor 
que tanto padeceu, porque me não manda a mim o 
padecimento bendito? De madrugada pediu que abrissem, 
bem largo, o portão do curral. Contemplou o céu que 
clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e silêncio, 
começavam a cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, 
recordou uma manhã, assim de silêncio e frescura, em que, 
andando com Francisco de Assis à beira do lago de Perusa, 
o mestre incomparável se detivera perante uma árvore 
cheia de pássaros, e, fraternalmente, lhes recomendara que 


louvassem sempre o Senhor! «Meus irmãos, meus irmãos 


passarinhos, cantai bem o vosso Criador que vos deu essa 
árvore para que nela habiteis, e toda esta limpa água para 
nela beber e essas penas bem quentes para vos 
agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!» Depois, 
beijando humildemente a manga do monge que o 


amparava, frei Genebro morreu. 


Xe 


Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo 
penetrou diafanamente no curral e tomou nos braços a 
alma de frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da 
madrugada, deslizou por sobre o prado vizinho tão 
levemente que nem roçava as pontas orvalhadas da relva 
alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e níveas, transpôs, 
num voo sereno, as nuvens, os astros, todo o céu que os 


homens conhecem. 


Aninhada nos seus braços, como na doçura de um berço, a 
alma de Genebro conservava a forma do corpo que sobre a 
terra ficara; o hábito franciscano ainda a cobria, com um 
resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um 
olhar novo que, agora, tudo trespassava e tudo 


compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, 


aquela região em que o anjo parara, para além dos 
universos transitórios e de todos os rumores siderais. Era 
um espaço sem limite, sem contorno e sem cor Por cima 
começava uma claridade, subindo espalhada à maneira de 
uma aurora cada vez mais branca, e mais luzente, e mais 
radiante, até que resplandecia num fulgor tão sublime que 
nela um sol coruscante seria como uma nódoa pardacenta. 
E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baça, 
mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um 
espesso crepúsculo de parada, insondável tristeza. Entre 
essa refulgência ascendente e a escuridão inferior 
permanecera o anjo imóvel, esperando, com as asas 
fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que 
estava ali, esperando também, entre o Purgatório e o 
Paraíso. Então, subitamente, nas alturas, apareceram os 
dois imensos pratos de uma balança — um que rebrilhava 
como diamante e era reservado às suas Boas Obras, outro, 
negrejando mais que carvão, para receber o peso das suas 
Obras Más. Entre os braços do anjo, a alma de Genebro 
estremeceu... Mas o prato diamantino começou a descer 
lentamente. Oh! contentamento e glória! Carregado com as 


suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo 


claridade. Tão pesado vinha, que as suas grossas cordas se 
retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma 
montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas 
virtudes evangélicas. Lá estavam as incontáveis esmolas 
que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas 


flores, cheias de aroma e de luz. 


A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. 
Cada uma das suas penitências cintilava mais limpidamente 
que cristais puríssimos. E a sua oração perene subia e 
enrolava-se em torno das cordas, à maneira de uma 


deslumbrante névoa de ouro. 


Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas 
Obras parou, finalmente, com a sua carga preciosa. O outro 
lá em cima, não se movia também negro, da cor do carvão, 
inútil, esquecido, vazio. Já das profundidades sonoros 
bandos de serafins voavam, balançando palmas verdes. O 
pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Paraíso — e 
aquela era a milícia divina que o acompanharia cantando. 
Um frémito de alegria passou na luz do Paraíso, que um 
santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as 


delícias da Bem-aventurança. 


Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a 
um peso inesperado que sobre ele caísse! E começou a 
descer duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente 
através da celestial claridade. Que Má Ação de Genebro 
trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão pesada que 
forçava o prato luminoso a subir remontar ligeiramente, 
como se a montanha de Boas Ações que nele 
transbordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! mágoa! 
Oh! desesperança! Os serafins recuavam, com as asas 
trementes. Na alma de frei Genebro correu um arrepio 
imenso de terror O negro prato descia, firme, inexorável, 
com as cordas retesas. E na região que se cavava sob os 
pés do anjo cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa 
de sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, 


como a onda de uma maré devoradora. 


O prato, mais triste que a noite, parara — parara em 
pavoroso equilíbrio com o prato que rebrilhava. E os 
serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram, no 
fundo daquele prato, que inutilizava um santo, um porco, 
um pobre porquinho com uma perna barbaramente 


cortada, arquejando, a morrer, numa poça de sangue... O 


animal mutilado pesava tanto na balança da justiça como a 


montanha luminosa de virtudes perfeitas! 


Então, das alturas, Surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos 
que faiscavam. Era a mão de Deus, a Sua mão direita, que 
aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, 
e que agora, supremamente, se estendia para o acolher ou 
para o repelir Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraíso 
fulgente ao Purgatório crepuscular, se contraíram num 
recolhimento de inexprimível amor e terror E na extática 
mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um gesto 


que repelia... 


Então o anjo, baixando a face compadecida, alargou os 
braços e deixou cair, na escuridão do Purgatório, a alma de 


frei Genebro. 


ADÃO E EVA NO PARAÍSO 


Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. às 
duas horas da tarde... Assim o afirma, com majestade, nos 
seus « Annales Veteris et Novi Testamenti», o muito douto e 
muito ilustre Usserius, bispo de Meath, arcebispo de 


Armagh, e chanceler-mor da Sé de S. Patrício. 


A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manhã de 
todas as manhãs. Mas já não era essa Terra primordial, 
parda e mole, ensopada em águas barrentas, abafada numa 
névoa densa, erguendo, aqui e além, rígidos troncos de 
uma só folha e de um só rebento, muito solitária, muito 
silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas 
surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros, 
gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no 
fundo dos lodos. Não! Agora, durante os dias genesíacos de 
26 e 27, toda ela se completara, se abastecera e se 
enfeitara, para acolher condignamente o Predestinado que 


vinha. No dia 28 já apareceu perfeita, perfeita, com as 


provisões e alfaias que a Bíblia enumera, as ervas verdes 
de espiga madura, as árvores próvidas do fruto entre a flor, 
todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas 
as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais 
pastando sobre as colinas viçosas, e os regatos regando, e 
— 0 fogo armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o ónix, 


e o ouro muito bom do país de Hevilath... 


Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno 
da Terra. Ela era moça e formosa e preferida de Deus. Ele 
ainda se não submetera à imobilidade augusta que lhe 
impôs mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre 
Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente 
aos muros do Convento de S. Mateus de Florença. E o Sol, 
amorosamente, corria em volta da Terra, como o noivo dos 
«Cantares» —, que, nos lascivos dias da ilusão, sobre o 
outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente 
que os gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria 
com o fulgor dos seus olhos, coroado de sal-gema, a faiscar 
de fecunda impaciência. Ora desde essa alvorada do dia 28, 
segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito 


novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira 


flamente, envolvera a Terra, durante oito horas, numa 
contínua e insaciada carícia de calor e de luz. Quando a 
oitava hora cintilou e fugiu, uma emoção confusa, feita de 
medo e feita de glória, perpassou por toda a Criação, 
agitando num frémito as relvas e as frondes, arrepiando o 
pêlo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando 
o borbulhar das nascentes, arrancando dos pórfiros um 
brilho mais vivo... Então, numa floresta muito cerrada e 
muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a 
garra do galho de árvore onde se empoleirara toda essa 
manhã de longos séculos, escorregou pelo tronco comido 
de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, 
sobre as duas patas se firmou com esforçada energia, e 
ficou ereto, e alargou os braços livres, e lançou um passo 
forte, e sentiu a sua dissemelhança da animalidade, e 
concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e 
verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse instante 
o criou. É vivo, da vida superior, descido da inconsciência 


da árvore, Adão caminhou para o Paraíso. 


Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo o seu 


grosso, maciço corpo, rareando apenas em torno dos 


cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido 
e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio crânio, 
vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, 
tufando sobre as orelhas agudas. Entre as rombas 
queixadas, na fenda enorme dos beiços trombudos, 
estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente 
para rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob as arcadas 
sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava como 
um silvado orla o arco de uma caverna, os olhos redondos, 
de um amarelo de âmbar, sem cessar se moviam, tremiam, 
esgazeados de inquietação e de espanto... Não, não era 
belo, nosso Pai venerável, nessa tarde de Outono, quando 
Jeová o ajudou com carinho a descer da sua árvore! E 
todavia, nesses olhos redondos, de fino âmbar, mesmo 
através do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior 
beleza — a Energia Inteligente que o ia tropegamente 
levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata 
onde passara a sua manhã de longos séculos a pular e a 


guinchar por cima dos ramos altos. 


Mas (se os compêndios de antropologia nos não iludem) os 


primeiros passos humanos de Adão não foram logo 


atirados, com alacridade e confiança, para o destino que o 
esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, 
envolvido pelas influências da floresta, ainda despega com 
custo a pata de entre o folhoso chão de fetos e begónias, e 
gostosamente se roça pelos pesados cachos de flores que 
lhe orvalham o pêlo, e acaricia as longas barbas de líquen 
branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde 
gozara as doçuras da irresponsabilidade. Nas ramagens 
que tão generosamente, através tão longas idades, o 
nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, 
os rebentões mais tenros. Para transpor os regatos, que por 
todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazão das 
chuvas, ainda se pendura de uma rija liana, entrelaçada de 
orquídeas, e se balança, e arqueia o pulo, com pesada 
indolência. E receio bem que quando a aragem restolhasse 
pela espessura, carregada com o cheiro morno e acre das 
fêmeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda 
dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um 


grunhido rouco e triste. 


Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faísca o 


querer, sondam, esbugalhadas, através da ramaria, 


procuram para além o mundo que deseja e receia, e a que 
sente já a zoada violenta, como toda feita de batalha e 
rancor, E, à maneira que a penumbra das folhagens clareia, 
vai surgindo dentro do seu crânio bisonho, como uma 
alvorada que penetra numa toca, o sentimento das formas 
diferentes e da vida diferente que as anima. Essa 
rudimentar compreensão só trouxe ao nosso Pai venerável 
turbação e terror. Todas as tradições, as mais orgulhosas, 
concordam em que Adão, na sua entrada inicial pelas 
planícies do Eden, tremeu e gritou como criancinha perdida 
em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas 
as formas, nenhuma o apavorava mais que a dessas 
mesmas árvores onde vivera, agora que as reconhecia 
como seres tão dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas 
numa inércia tão contrária à sua energia. Liberto da 
animalidade, em caminho para a sua humanização, o 
arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce só lhe 
pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E 
esses ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, não 
seriam braços fortes que se estendiam para o empolgar, o 
repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado 


sussurro que o seguia, composto do desassossego irritado 


de cada folha, não era a selva toda, num alvoroço, 
reclamando o seu secular morador? De tão estranho medo 
nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. 
Quando um galho alongado o roçasse, decerto nosso Pai 
atiraria contra ele as garras desesperadas para o repelir e 
lhe escapar. Nesses bruscos ímpetos quantas vezes se 
desequilibrou, e as suas mãos se  abateram 
desamparadamente sobre o solo de mato ou rocha, de novo 
precipitado na postura  bestial, retrogradando à 
inconsciência, entre o clamor triunfal da floresta! Que 
angustioso esforço então para se erguer, recuperar a 
atitude humana, e correr. com os felpudos braços 
despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da 
sua humanização! Esforço sublime, em que ruge, morde as 
raízes detestadas, e, quem sabe?, levanta já os olhos de 
âmbar lustroso para os céus, onde, confusamente, sente 
Alguém que o vem amparando — e que na realidade o 


levanta. 


Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai 
ressurge mais humano, mais nosso Pai. E há já consciência, 


pressa da racionalidade, nos ressoantes passos com que se 


arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as enrediças, 
fendendo o bravio denso, despertando os tapires 
adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou espantando 
algum urso moço e tresmalhado que, de patas contra um 


olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono. 


Enfim, Adão emerge da floresta obscura — e os seus olhos 
de âmbar vivamente se, cerram sob o deslumbramento em 


que o envolve o Éden. 


Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas 
campinas (se as tradições não exageram) com desordenada 
e sombria abundância. Lentamente, através, um rio corre, 
semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados 
remansos, as verduras onde já talvez cresce a lentilha e se 
alastra o arrozal. Rochas de mármore rosado rebrilham 
com um rubor quente. De entre bosques de algodoeiros, 
brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de 
magnólias, de um esplendor ainda mais branco. Além a 
neve coroa uma serra com um radiante nimbo de santidade, 
e escorre, por entre os flancos despedaçados, em finas 
franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas 


labaredas. Da, borda de rígidas escarpas, pendem 


perdidamente, sobre profundidades, palmeirais 
desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a luminosa 
moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, 
faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste 
fecundo espaço toda a Criação se espaneja, com a força, a 
graça, a braveza vivaz de uma juventude de cinco dias, 
ainda quente das mãos do seu Criador. Profusos rebanhos 
de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente, 
enterrados nas ervas tão altas que nelas desaparece a 
ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando 
contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. Cornos e 
galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um 
bando de girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, 
delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais 
tenras. À sombra dos tamarindos, repousam disformes 
rinocerontes, sob o voo apressado de pássaros que lhes 
catam serviçalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre 
causa uma debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, 
onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo grácil dos 
antíilopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jiboia 
que nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, 


aparece, numa profusão de juba, a face magnífica de um 


leão que, serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. 
No remoto azul, enormes condores dormem imóveis, de 
asas abertas, entre o sulco níveo e róseo das garças e dos 
flamingos. E em frente à encosta, num alto, entre o 
matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de 
mastodontes, com a rude clina do dorso eriçada ao vento e 
a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que 


foices. 


Assim vetustíssimas crónicas contam o vetustíssimo Éden. 
que era nas campinas do Eufrates, talvez na trigueira 
Ceilão, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a 
Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa 
Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de 
proezas e mares. Mas quem pode garantir estes bosques e 
estes bichos, pois que desde esse dia 25 de Outubro, que 
inundava o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, 
muito breves e muito cheios, sobre o grão de pó que é o 
nosso mundo, mais de sete vezes setecentos mil anos? Só 
parece certo que, diante de Adão apavorado, um grande 
pássaro passou. Um pássaro cinzento, calvo e pensativo, 


com as penas esguedelhadas como as pétalas de um 


crisântemo, que saltitava pesadamente sobre uma das 
patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de 
ervas e ramos. O nosso Pai venerável, com a fusca face 
franzida, no doloroso esforço de compreender pasmava 
para aquele pássaro, que ao lado, sob o abrigo de azáleas 
em flor, terminava muito gravemente a construção de uma 
cabana! Vistosa e sólida cabana, com o seu chão de greda 
bem alisado, galhos fortes de pinheiro e faia formando 
estacas e traves, um seguro teto de relva seca, e na parede 
de enrediças bem liadas o desafogo de uma janela!... Mas o 


Pai dos Homens, nessa tarde, ainda não compreendeu. 


Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem 
se afastar da ourela do bosque abrigador. Lento, farejando 
o cheiro novo dos gordos herbívoros da planície, com os 
punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adão vai 
arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e 
o terror dos seres nunca avistados que a atulham e atroam 
com tão fera turbulência. Mas dentro dele borbulha, não 
cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da energia, 
que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, 


com esforços que são semipenosos porque são já 


semilúcidos, os dons que estabelecerão a sua supremacia 
sobre essa Natureza incompreendida e o libertarão do seu 
terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas 
aparições do Eden, reses, pastagens, montes nevados, 
imensidades radiosas, Adão solta roucas exclamações, 
gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por 
instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo 
o rebuliço das criaturas, e mesmo o estrondo das águas 
despenhadas... E estes sons ficam já na escura memória do 
nosso Pai ligados às sensações que lhos arrancam — de 
sorte que o guincho áspero que lhe escapara ao topar um 
canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo 
lhe ressoará nos lábios trombudos, quando outros 
cangurus, fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra 
negra das caneleiras. A Bíblia, com a sua exageração 
oriental, cândida e simplista, conta que Adão, logo na sua 
entrada pelo Éden, distribuiu nomes a todos os animais, e a 
todas as plantas, muito definitivamente, muito 
eruditamente, como se compusesse o Léxicon da Criação, 
entre Buffon, já com os seus punhos, e Lineu, já com os 
seus óculos. Não! Eram apenas grunhidos, roncos mais 


verdadeiramente augustos, porque todos eles se plantavam 


na sua consciência nascente como as toscas raízes dessa 
palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi 


depois, sobre a Terra, tão sublime e tão burlesco. 


E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a 
borda do rio edénico, nosso Pai, compenetrado do que era, 
e quanto diverso dos outros seres!, já se afirmava, se 
individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia 
soberbamente: — Eheu! Eheu! — Depois, alongando os 
olhos reluzentes por aquela longa água que corria 
vagarosamente para além, já tenta exteriorizar o seu 
espantado sentimento dos espaços, e rosna com pensativa 


cobiça: — Lhlã! Lhlã! 


Xe 


Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do 
Paraíso, por entre as ilhas, quase afundadas sob o peso d. o 
rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas pelo clamor das 
cacatuas. E Adão, trotando pesadamente pela margem 
baixa, já sente a atração das águas disciplinadas que 
andam e vivem — essa atração que será tão forte nos — 
seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que 


desaltera, estruma, rega, mói e acarreta. Mas quantos 


terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com 
espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos 
choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguiçam 
pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que 
arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida 
preguiça da tarde, embebendo todo o ar com um cheirinho 
de almíscar. Por entre os canaviais, coleiam e refulgem 
gordas cobras-d'água, de colo alteado, que fitam Adão com 
furor, dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca 
as avistara, certamente seriam pavorosas as tartarugas 
imensas desse começo do Mundo, pastando, com arrastada 
mansidão, através dos prados novos. Mas uma curiosidade 
o atrai, quase resvala na ribeira lodosa, onde a franja de 
água roça e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma 
longa e negra fila de auroques, serenamente, com os 
cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra 
margem, campina coberta de louras messes onde talvez já 
amaduram as espigas sociáveis do centeio e do milho. O 
nosso Pai venerável olha a fila lenta, olha o rio lustroso, 
concebe o enevoado desejo de também atravessar para 
aqueles longes em que as ervas rebrilham, e arrisca a mão 


na corrente — na rija corrente que lha repuxa, como para o 


atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a mão — e segue, com 
ásperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o 
perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam 
a relva... Em breve pára, considerando um bando de aves 
alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que 
espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as águas 
apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas 
garças? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a 
levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E 
bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma 
garça, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado 
no bico, um peixe que se estorce e reluz. O nosso Pai 
venerável coça a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela 
abundância do rio, também apetece uma presa: e atira a 
garra, colhe, no seu voo soante, cascudos insetos que 
farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o 
primeiro homem como um grosso tronco de árvore meio 
apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando 
sentados numa ponta, com segurança e graça, dois bichos 
sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas caudas 
vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, 


enorme e desengonçado. E os seus olhos faiscavam, como 


se já compreendesse a malícia daqueles dois bichos, 
embarcados num toro, de árvore, e viajando, sob a macia 


frescura da tarde, no rio do Paraíso. 


No entanto, a água que ele costeava era mais baixa, turva e 
tarda. já na sua largueza não verdejam ilhas, nem nela se 
molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem limite, 
fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, donde 
rola um vento lento e húmido. O nosso Pai venerável 
enterrava as patas em ribeiras, através de aluviões, de lixos 
silvestres, em que chapinavam, para seu intenso horror, 
enormes rãs coaxando furiosamente. E o rio em breve se 
perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das 
grandes águas sobre que flutuara o espírito de Jeová. Uma 
tristeza humana apertou o coração do nosso Pai. Do meio 
de grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura 
da água triste constantemente surdiam horrendas 
trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam 
ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos 
lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros 
canaviais, manchando a vermelhidão da tarde, se elevou, se 


alargou sobre ele uma nuvem estridente de moscardos 


vorazes, Adão foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, 
rasga o pêlo na aspereza dos cardos brancos que o vento 
estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e 
para em areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas 
remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor 
que rola e desaba e retumba... É o mar. O nosso Pai 


transpõe as pálidas dunas — e diante dele está o mar! 


Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo 
convulsamente os punhos no peito, recua até onde três 
pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refúgio 
hereditário. Porque avançam assim para ele, sem cessar, 
numa inchada ameaça, aqueles rolos verdes, com a sua 
clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, 
babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta água 
permanece imóvel, como morta, com uma grande mancha 
de sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da 
ferida do Sol, redonda e vermelha, sangrando em cima, 
num céu dilacerado por fundos golpes já roxos. Para além 
da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, 
onde a maresia ainda chega e se espraia muito longe, um 


monte flameja e fumega. E sempre diante de Adão, contra 


Adão, os verdes rolos da verde vaga avançam, e ribombam, 
e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que 


alvejam lividamente. 


Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o 
pinheiro, nosso Pai venerável dardeja os olhos inquietos e 
trémulos, para aqui, para além — para os rochedos 
cobertos de sargaço onde gordíssimas focas rebolam 
majestosamente; para os repuxos de água, que ao largo 
esguicham até às nuvens roxas e recaem numa chuva 
radiante; para uma linda armada de búzios, imensos búzios 
alvos e nacarados, vogando à bolina, circundando as 
penedias, com manobra elegante... Adão pasma sem saber 
que estas são as amonites, e que nenhum outro homem, 
depois dele, verá a luzida e rósea armada singrando nos 
mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a 
impressão inicial da beleza das coisas, quando 
bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a 
maravilhosa frota soçobra! Com o mesmo salto mole, as 
focas tombam, trambolham na vaga funda. E um terror 


passa, um terror levantado do mar, tão intenso que um 


bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, 


bate, com azoados gritos, o voo espavorido. 


Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho de pinheiro, 
sondando, num arrepio, a imensidão deserta. Então, ao 
longe, sob o clarão enfiado do Sol que se esconde, um 
dorso imenso sai, lentamente, das águas, como uma 
comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de 
rocha. E avança! Adiante um tumulto de bolhas redemoinha 
e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, resfolegando 
cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, 
onde lampejam e se somem cardumes de peixes que os 


seus sorvos vêm tragando... 


É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem 
podemos supor que o nosso Pai, esquecendo toda a sua 
dignidade humana (ainda recente), trepou 
desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos 
findavam. Mas mesmo nesse abrigo, os seus poderosos 
queixos batiam, num medo convulso, perante o horrífico ser 
surgido das profundidades. Com um baque raspante, 
esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro 


esbarra na areia, que fundamente escava, e sobre que 


retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, 
com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da 
caverna das suas fauces, através dos dentes terríficos, que 
os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de 
fadiga ou de furor, tão forte que faz rodopiar as algas secas 
e os búzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que lhe 
couraçam a cara, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os 
seus olhos, lívidos e vítreos, são como duas enormes luas 
mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, 


e a cada rabeio lento levanta uma tempestade. 


Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecestes o 
ictiossauro, o mais horrendo dos cetáceos concebidos por 
Jeová. Era ele! — talvez o derradeiro, que durara nas trevas 
oceânicas até este dia memorável de 28 de Outubro, para 
que o nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora está 
em frente de Adão, ligando os tempos velhos aos tempos 
novos — e, com as escamas do dorso assanhadas, muge 
devastadoramente. O nosso Pai venerável, enroscado ao 
tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos 
charcos enevoados, um silvo fende os céus, uivado e 


arremetido, como o de um áspero vento numa garganta de 


serrania. O quê! Outro monstro?... Sim, o plesiossauro. É 
também o derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos 
pântanos. E agora de novo se trava, para assombro do 
primeiro homem (e gosto dos paleontologistas) o combate 
que foi a desolação dos pré-humanos dias da Terra. Lá 
aparece a fabulosa cabeça do plesio, terminada em bico de 
ave, bico de duas braças, mais agudo que o dardo mais 
agudo, erguida sobre um longuíssimo e esguio pescoço que 
ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com pavorosa elegância! 
Duas barbatanas de incomparável rijeza vêm movendo o 
seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, 
manchado por uma lepra de — fungos esverdinhados. E tão 
imenso é assim rojando, com o pescoço empinado, que, 
diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam 
Adão, ele parece uma outra duna negra sustentando um 
pinheiro solitário. Furiosamente avança. — E de repente é 
um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques 
ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares 
espadanando. O nosso Pai venerável salta de um pinheiro 
para outro pinheiro, tremendo tanto que, com ele, tremem 
os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao 


recrescer dos bramidos, só percebe, na enrolada massa dos 


dois monstros, através de uma névoa de espuma que os 
esguichos de sangue avermelham, o bico do plesio todo 
enterrado no ventre mole do ictio, cuja cauda, erguida, se 
estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De 
novo esconde perdidamente a face, nosso Pai venerável! 
Um urro de monstruosa agonia rola na praia. As pálidas 
dunas estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois é 
uma paz muito larga, em que o ruído do mar oceano não é 
mais que um consolado murmúrio de alívio. Adão espia, 
debruçado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a 
tépida lama dos seus pântanos. E sobre a praia jaz o ictio 
morto, como uma colina onde a vaga da tarde mansamente 


se quebra. 


Então, nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do 
seu pinheiro, e se aproxima do monstro. A areia, em redor, 
está medonhamente revolta — e por toda ela, em lentos 
regos, em poças escuras, o sangue, mal chupado, fumega. 
Tão montanhoso é o ictio, que Adão, erguendo a face 
assombrada, nem avista as puas do monstro, eriçadas ao 
longo daquele alcantilado espinhaço, a que o bico do plesio 


arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das 


mãos trementes do homem, estão os rasgões do ventre 
mole, donde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas 
tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de 
carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai venerável 


estranhamente se alargam e farejam. 


Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do 
Paraíso, chupando bagas, rilhando raízes, trincando os 
insetos de casca picante. Mas agora o Sol penetrou no, mar 
— e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só alvejam 
cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, 
sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro tão fresco e 
salino! As suas rombas mandíbulas ruidosamente se 
escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano 
arfa, como adormecido... Então, irresistivelmente Adão 
mergulha numa das feridas do sáurio os dedos, que lambe e 
rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto de um 
sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e 
das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a 
montanha de abundância, e arranca uma febra que trinca e 
traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que há o gozo 


e há o medo da primeira carne comida. 


Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, 
nosso Pai venerável sente uma grande sede. São salgadas 
as poças que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os 
beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob o 
calado crepúsculo, atravessa as dunas, repenetra nas 
terras, rebuscando sofregamente água doce. Por toda a 
selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e 
chalrava um regato. Em breve, estendido numa lagoa, Adão 
bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo 
espantado de moscas fosforescentes que se lhe prendiam 


na guedelha. 


Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que já 
se adensara, enegrecia um chão todo de plantas, onde a 
malva se encostava à hortelã, e a salsa ao funcho ligeiro. 
Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável, 
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do 
Paraíso. E apenas se estendera na alfombra cheirosa, com a 
hirsuta face pousada sobre as palmas unidas, os joelhos 
colhidos contra o ventre distendido como um tambor, 
mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo 


povoado de sombras moventes, que eram aves construindo 


uma — casa, patas de insetos tecendo uma teia, dois bichos 


vogando nas águas rolantes. 


Ora conta a lenda que então, em torno do primeiro homem 
adormecido, começaram a surdir, por entre o mato baixo, 
focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos 
reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços inquietos 
que a emoção arqueava — enquanto que, dos cimos dos 
carvalhos e faias, num abafado frémito de asas, se 
debruçavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, 
bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da 
Lua, que subia por trás dos montes, e banhava as frondes 
altas. Depois, à orla da clareira, uma hiena apareceu, 
coxeando, miando com lástima. Através da campina 
trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes 
olhos acesos. Os leões não tardaram, com as reais faces 
erguidas, soberanamente enrugadas, numa profusão de 
jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava 
bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com 
impaciência os galhos palmares das renas. Todos os pêlos 
se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando 


calada e aveludadamente, resvalaram, com as línguas 


pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, 
das serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tão 
ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos se empinavam 
Por sobre os cangurus, e a tromba do hipopótamo, a 
escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do 
dromedário. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam 
em aliança o furão, a sardonisca, a doninha, a cobra 
fulgente que engole a doninha, e o alegre manguço que 
assassina a cobra. Um bando de gazelas tropeçava, 
magoando as pernas finas, contra a crosta dos crocodilos, 
que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas 
preparadas e a gemer. já toda a planície arfava, sob a Lua 
nova, no mole remexer de dorsos apertados, donde se 
erguia, ora o pescoço da, girafa, ora o corpo da jiboia, como 
mastros naufragados, balançados entre vagas. E por fim, 
abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba enrolada 


entre os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte. 


Era toda a animalidade do Paraíso, que, sabendo o primeiro 
homem adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, 
na imensa esperança de o destruir, e eliminar da Terra a 


força inteligente, destinada a submeter a força bruta. Mas, 


naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava à 
borda da clareira, onde Adão dormia sobre a hortelã e a 
malva, nenhuma fera avançava. Os longos dentes reluziam, 
feramente arreganhados; todos os cornos repontavam; cada 
garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os bicos, 
de cima das ramas, terçavam os fios da lua com bicadas 
famintas... Mas nem ave descia, nem fera avançava — 
porque ao lado de Adão velava uma figura séria e branca, 
de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de 
estrelas, o peito guardado numa couraça de diamante, e as 
duas refulgentes mãos apoiadas ao punho de uma espada 


que era de lume — e vivia. 


A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando à 
Terra alegre, à Terra braviamente alegre, à Terra ainda sem 
andrajos, à Terra ainda sem sepulturas, uma alegria 
superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: e, 
batendo as fuscas pálpebras, na surpresa do seu acordar 
humano, sentiu sobre a ilharga um peso que era macio e 
que era doce. Nesse terror que, desde as árvores, não 
desamparava o seu coração, saltou, e com tão ruidoso pulo 


que, pela selva, os melros, os rouxinóis, as toutinegras, 


todos os passarinhos de festa e de amor, despertaram e 
romperam num canto de congratulações e de esperanças. 
— E, oh maravilha!, diante de Adão, e como despegado 
dele, estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, 
suavemente coberto de um pêlo mais sedoso, que o 
contemplava com largos olhos lustrosos e líquidos. Uma 
coma ruiva, de um ruivo tostado, rolava, em espessas 
ondas, até às suas ancas arredondadas numa plenitude 
harmoniosa e fecunda. De entre os braços peludinhos, que 
cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da 
cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, 
que se enristava, entumecido. E roçando, num roçar lento, 
num roçar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele 
sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submissão 


pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mãe venerável! 


kk 


Então começaram, para nossos Pais, os dias abomináveis do 
Paraíso. O seu constante e desesperado esforço foi 
sobreviver no meio de uma Natureza que, sem cessar e 
furiosamente, tramava a sua destruição. E Adão e Eva 


passaram esses tempos, que os poemas semíticos celebram 


como inefáveis sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a 
fugir! A Terra ainda não era uma obra. perfeita: e a divina 
energia, que a andava compondo, incessantemente a 
emendava, numa tão móbil inspiração, que em sítio coberto 
ao alvorecer por uma floresta, à noite se espelhava uma 
lagoa onde a Lua, já doente, vinha estudar a sua palidez. 
Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um 
outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adão com 
a face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ágeis 
catando o pêlo de Adão) foram sacudidos pela encosta 
amena como por um dorso irritado, e rolaram, 
embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, 
e a cinza quente do vulcão que Jeová improvisara! Quantas 
noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna, 
quando já sobre ela corria um grande mar inchado que 
bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, 
com negras focas mortas a boiar. Ou então era o chão, o 
chão seguro, já social e fertilizado para as searas sociáveis, 
que de repente rugia como uma fera, escancarava uma 
insondável goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, 
benéficos cedros com todas as rolas que na sua rama 


arrulhavam. 


Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, 
desabando em jorros clamorosos, durante alagados dias, 
durante torrentosas noites, tão desabaladamente que do 
Paraíso, vasto charco barrento, apenas apareciam as 
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes 
atulhados de bichos transidos que bramiam no terror das 
águas soltas. e os nossos Pais, refugiados nalguma erguida 
fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer 
dos ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o 


barro novo de que Jeová os fizera se andasse já desfazendo. 


E mais terríficas eram as estiagens. Oh! o incomparável 
tormento das secas no Paraíso! Lentos dias tristes, após 
lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente 
coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar 
baço e grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, 
gretados: e as planícies desapareciam sob uma denegrida 
camada de fios retorcidos, enovelados, rijos como arames, 
que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada 
folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora 
restolhada. O leito dos rios chupados tinha a rigidez de 


ferro fundido. O musgo escorregava das rochas, como uma 


pele seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada 
noite um bosque ardia, fogueira estralejante de lenha 
ressequida, escaldando mais a abóbada do forno 
inclemente. Todo o Éden andava coberto das revoadas de 
abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome 
e de sede, abundava a carne podre. No rio, a água que 
restava mal corria, empoçada pela massa fervilhante de 
cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele 
derradeiro veio, lodoso e todo morno. e os nossos Pais 
veneráveis, com as magras costelas a arquejar contra Oo 
pêlo crestado, a língua pendida e mais dura que cortiça, 
erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente 
alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava 


ao cair sobre as lajes esbraseadas... 


E assim Adão e Eva, fugindo do fogo, fugindo da água, 
fugindo da terra, fugindo do ar, encetavam a vida no jardim 


de Delícias. 


E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era 
necessário comer! Ah! Comer — que portentosa empresa 
para nossos Pais veneráveis! Sobretudo desde que Adão (e 


depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado os deleites 


fatais da carne, já não encontravam sabor, nem fartura, 
nem decência, nos frutos, nas raízes e nos bagos do tempo 
da sua animalidade. Certamente, as boas carnes não 
faltavam no Paraíso. Delicioso seria o salmão primitivo — 
mas nadava alegremente nas águas rápidas. Saborosa seria 
a galinhola, ou o faisão rutilante, nutridos com os grãos que 
o Criador considerara bons, mas voavam nos céus, em 
triunfal segurança. O coelho, a lebre — que fugas ligeiras 
no mato cheiroso!... e o nosso Pai, nesses dias cândidos, 
não possuía o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar 
rondava em torno das lagoas, nas praias do mar, onde 
casualmente encalhava, boiando, algum cetáceo morto. 
Mas esses achados de abundância eram raros — e o triste 
casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das 
águas, só conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia 
revolta, algum feio caranguejo pré-histórico em que os seus 
beiços se esgaçavam. Essas solidões marinhas andavam 
também infestadas por bandos de feras esperando, como 
Adão, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca 
ou batalha. E quantas vezes, nossos Pais, já com a garra 
cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam 


desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo 


espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo 


branco areal, sob a branca indiferença da Lua! 


Decerto, a sua ciência hereditária de trepar às árvores 
socorria nossos Pais nesta conquista da presa. Que sob as 
ramarias da caneleira donde eles assolapadamente 
espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma 
tartaruga moça e bisonha se arrastasse para a erva miúda 
— e eis o repasto seguro! Num relance o cabrito ficava 
atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos 
convulsos: e Eva, nossa Mãe forte,  guinchando 
sombriamente, arrancava uma a uma, de entre a casca, as 
patas da tartaruga... Mas quantas noites, depois de jejuns 
angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forçados a 
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, 
para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era já O 
sobejo de um leão farto! E dias piores sucediam, em que a 
fome reduzia nossos Pais a retrogradar à desgostosa 
frugalidade do tempo da árvore, às ervas, aos rebentos, às 
raízes amargas — conhecendo assim, entre a abundância 


do Paraíso, a primeira forma da miséria! 


E, através destes trabalhos, não os desamparava o terror 
das feras! Porque, se Adão e Eva comiam os bichos fracos e 
fáceis, eram também uma presa apetecida por todos os 
brutos superiores. Comer Eva, tão redonda e carnuda, foi 
decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraíso. 
Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num 
escavado tronco de roble, não se deteve, e se balançou, e 
lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através 
da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio 
corpanzão do nosso Pai venerável! E nem só o perigo vinha 
das hordas esfaimadas dos carnívoros, mas ainda dos 
lentos e fartos herbívoros, o auroque, o urus, O cervo- 
elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam 
nossos Pais, por estupidez, dissemelhança de raça e cheiro, 
emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os que matavam 
para não serem mortos — porque Medo, Fome e Furor 


foram as leis da vida no Paraíso. 


Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda 
força, e perfeitos na arte salvadora de trepar aos cimos 
frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, sem 


rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jiboia 


furava com a cabeça até aos galhos extremos do mais 
levantado cedro para colher os macacos — e bem poderia 
abocar Adão, com aquela obtusa incapacidade que sempre 
as jiboias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, 
a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adão, 
mesmo aliadas às garras de Eva, contra esses pavorosos 
leões do jardim de Delícias a que a Zoologia, ainda hoje, 
arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena- 
espeleia tão ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os 
anjos, quando desciam ao Paraíso, caminhavam sempre 
com as asas arregaçadas, para que ela, saltando de entre 
os bambus, lhes não arrancasse as penas refulgentes? Ou 
contra os cães, os horrendos cães do Paraíso, que, atacando 
em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses começos do 


homem, os piores inimigos do homem? 


E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava um 
aliado. Os seus próprios parentes, os antropoides, invejosos 
e farsantes, o apedrejavam com enormes cocos. Só um 
animal, e formidável, conservava pelo homem uma 
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a 


enevoada inteligência do nosso Pai ainda, nesses dias 


edénicos, não compreendia a bondade, a, justiça, o serviçal 
coração do paquiderme admirável. Por isso, certo da sua 
fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses 
trágicos anos, num ansiado terror. Tão ansiado e longo, que 
o seu arrepio, como uma longa ondulação, se perpetuou por 
toda a sua descendência — e é o velho medo de Adão que 
nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais 


segura na solidão crepuscular. 


E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, 
entre bichos de formas racionais, polidas, já preparadas 
para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos 
monstros que desonraram a Criação antes da madrugada 
purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeová poupou a 
Adão o degradante horror de viver no Paraíso em 
companhia dessa escandalosa avantesma a que os 
antropologistas, assombrados, deram o nome de 
iguanodonte! Na véspera do advento do homem, Jeová, 
muito caridosamente, afogou todos os iguanodontes nos 
lodos de um pântano, a um canto escondido do Paraíso, 
onde hoje se estende a Flandres. Mas Adão e Eva ainda 


conheceram os pterodáctilos. Oh! estes pterodáctilos!... 


Corpos de jacaré, escamosos e penugentos; duas lúgubres, 
negras, carnudas asas de morcego: um bico disparatado, 
mais grosso que o corpo, tristonhamente caído, eriçado de 
centenas de dentes, finos como os de uma serra. E não 
voava! Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a 
presa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar 
toda com os estalados golpes das mandíbulas fétidas. E 
este funambulesco avejão enturvava o céu do Paraíso com a 
abundância com que os melros ou as andorinhas cruzam os 
santos ares de Portugal. Os dias dos nossos Pais veneráveis 
foram por eles torturados — e nunca o seu pobre coração 
tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha 
despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a 


revoada dos pterodáctilos. 


Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? 
Decerto muito faiscou e trabalhou a espada do anjo que os 


guardava! 


Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o 
homem a, sua carreira triunfal. Sem os sáurios, e os 
pterodáctilos, e a hiena-espeleia, e o arrepiado terror que 


espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque, 


sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra 
permaneceria um temeroso Paraíso, onde erraríamos todos, 
desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as 
banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo 
de Adão se deve a supremacia da sua descendência. Foi o 
bicho perseguidor que o forçou a subir aos cimos da 
humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram 
os poetas mesopotâmicos do Génesis, nesses versículos 
subtis em que um animal, e o mais perigoso, a serpente, 
leva Adão, por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se 
não rugisse outrora o leão das cavernas, não trabalhava 
hoje o homem das cidades — pois que a Civilização nasceu 
do desesperado esforço defensivo contra o inanimado e o 
inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da fera. Que 
a espeleia e o tigre, no Paraíso, começassem por acariciar 
languidamente o ombro peludo de Adão com pata amiga — 
Adão ficaria irmão do tigre e da espeleia, partilhando as 
suas tocas, as suas presas, Os seus Ócios, os seus gostos 
bravios. E a energia inteligente, que o descera da árvore, 
em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se 


apaga a faísca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, 


vindo de um buraco escuro, não a estimula a viver, para 


vencer a friagem e vencer a escuridão. 


Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo 
Adão e Eva da espessura de um bosque, um urso enorme, o 
Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu as negras 
patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim 
colhido, sem refúgio, na apertada ânsia de defender a sua 
fêmea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos 
Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho de teca, 
arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau 


atravessou o coração da fera. 


Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, 
sobre a Terra, um homem. Era já um homem, e superior, 
quando lançou um passo espantado, e arrancou o pau do 
seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de 
sangue — com a testa toda franzida, no afã de 
compreender. Os seus olhos resplandeceram, num 


deslumbrado triunfo. Adão compreendera... 


Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na 
floresta, e toda a tarde, enquanto a luz se arrastou pelas 


frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, 


destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas 
e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo 
bosque, através da frescura e da sombra, para a obra da 
primeira redenção! Selva amável, que foste a primeira 
oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, 
tornada negro carvão!... Quando da inata largaram, 
fumegando de suor, para recolher à toca distante, nossos 
Pais veneráveis vergavam sob o peso glorioso de dois 


grossos molhos de armas. 


E então não cessam mais os feitos do homem. Ainda os 
corvos e os chacais não tinham esburgado a carcaça do Pai 
dos Ursos — já nosso Pai racha uma ponta do seu cajado 
vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e 
bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, 
descendo à beira dos rios; e segura o fino estilhaço na 
racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de 
enrediça seca. E eis a lança! Como essas pedras não 
abundam, Adão e Eva ensanguentam as garras tentando 
fender os pedregões redondos de sílex em lascas curtas, 
que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, 


cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o homem 


que, nos dias genesíacos do grande Outubro, ela tentara 
suplantar (como contam as prodigiosas crónicas de 
Backum). Mas de novo lampeja a face de Adão, nu ma ideia 
que o sulca, como faísca emanada da eterna sabedoria. 
Apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E 


eis o martelo! 


Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e 
bravia colina, descobre, com aqueles seus olhos que já 
rebuscam e comparam, um calhau negro, áspero, facetado, 
sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo 
pressente nele um maço superior, de decisiva rijeza. Com 
que alvoroço o leva, agarrado contra o peito, para martelar 
o sílex rebelde, Ao lado de Eva, que o espera à beira do rio, 
logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh espanto!, 
uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se 
entreolham, num terror quase sagrado! É um lume, um vivo 
lume, que ele assim arrancou com as suas mãos da rocha 
bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as 
nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a 
centelha passa, e Adão remira e fareja o escuro calhau. 


Mas não compreende. E, pensativos, nossos Pais veneráveis 


sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna 
costumada, que é no pendor de um cerro, junto de uma 


fonte borbulhando entre fetos. 


E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde lateja 
uma esperança, novamente entala o sílex, grosso como uma 
abóbora, entre os calosos pés, e recomeça a martelar, sob o 
bafo de Eva, que se debruça e arfa. Sempre a faúlha salta, 
rebrilha na sombra, tão refulgente como aqueles lumes 
que, agora, palpitam, olham, de além, das alturas. M as 
esses lumes permanecem, através da negrura do céu e da 
noite, vivos, a espreitar, na sua radiância. E aquelas 
estrelinhas da pedra ainda não têm vivido e já têm 
morrido... Será o vento que as leva, ele que tudo leva, 
vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai venerável, fugindo do 
vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo 
mais abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de 
feno muito seco, que são o seu leito. E de novo fere a 
pedra, despedindo centelha após centelha, enquanto Eva, 
agachada, abriga com as mãos aqueles refulgentes e 
fugitivos seres. E eis que dos fenos um fumozinho se eleva, 


e se engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha, uma 


chama ressalta... É o fogo! Nossos Pais fogem espavorida 
mente da caverna, obscurecida por uma fumaraça cheirosa, 
onde flamejam alegres, rutilantes línguas, que lambem a 
rocha. Acocorados à porta da toca, ambos arquejam, no 
pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo 
acre. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma 
doçura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e 
vem daquele calor... Mas já o fumo se escapou da caverna, 
o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e 
azuladas: em breve só resta um borralho que descora, se 
acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira faúlha corre, 
tremeluz, passa. O fogo morreu! Então, na alma nascente 
de Adão, entra a dor de uma ruína. Desesperadamente 
puxa os grossos beiços e geme. Saberá ele jamais 
recomeçar o feito maravilhoso?... E é nossa Mãe, já 
consoladora, que o consola. Com as suas rudes mãos 
comovidas, porque realiza sobre a Terra a sua primeira 
obra, junta outro montão de fenos secos, pousa entre eles o 
síilex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num 
faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a 
chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira inicial 


do Paraíso, e não casualmente rebentada, mas acendida por 


uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada 
noite e cada manhã, poderá repetir com segurança a 


façanha suprema! 


À nossa Mãe venerável pertence então, na caverna, a doce 
e augusta tarefa do lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o 
defende, ela o perpetua. E, como mãe deslumbrada, 
descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus 
cuidados, uma virtude ou graça nova. Agora já Adão sabe 
que o seu fogo espanta todas as feras (mesmo o medonho 
espeleu, que nada espanta) e que no Paraíso existe enfim 
um buraco seguro, que é o seu buraco! Não só seguro, mas 
amável — porque o lume o ilumina, o aquece, o alegra, o 
purifica. E quando Adão, com um molho de lanças, desce à 
planície ou se embrenha na selva a caçar a presa, já mata 
com redobrada ânsia, para recolher depressa àquela boa 
segurança e consolação do lume. Ah! que docemente ele o 
penetra, e lhe seca no pêlo a friagem dos matos, e doura 
como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe 
prende os olhos, e o enleva, e o guia num sonhar fecundo, 
em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, 


malhos com cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes, 


lascas dentadas que serram o pau!... A sua fêmea forte 


deve Adão esta hora criadora! 


E quanto lhe não deve a humanidade! Recordemos, meus 
irmãos, que a nossa Mãe, com aquela adivinhação superior 
que mais tarde a tornou profetisa e sibila, não hesitou, 
quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas: 
«Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirão, e 
serás como os deuses sabedores!» Adão teria comido a 
serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em 
frutos que comunicam a divindade e sapiência, ele que 
tanta fruta comera nas árvores e se conservava insciente e 
bestial como o urso e o auroque. Eva, porém, com a 
credulidade sublime que sempre no mundo opera as 
transformações sublimes, comeu logo a maçã, e a casca, e a 
pevide. E persuadindo Adão a que partilhasse do 
transcendente pomo, muito doce e enredosamente o 
convenceu do proveito, da felicidade, da glória e da força 
que dá o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com 
esplêndida subtileza nos revela a imensa obra de Eva nos 
anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus continua a Criação 


superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a 


Terra o lar, a família, a tribo, a cidade. É Eva que cimenta e 
bate as grandes pedras angulares na construção da 


humanidade. 


Senão, vede! Quando o bravio caçador recolhe à caverna, 
derreado sob o peso da caça morta, cheirando todo a selva. 
e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que esfola a rês com a 
faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que 
sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua 
ração, porque contêm a moela preciosa). Mas Eva junta 
essa pele, cuidadosamente, às outras peles armazenadas; 
esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas 
pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a 
came que sobrou. Ora em breve uma dessas fartas postas 
esquece, caída junto à fogueira perpétua. O lume alastra, 
lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um 
cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes 
narinas da nossa Mãe venerável. Donde vem ele, o gostoso 
aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de lebre grelha e 
rechina. Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne 
para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta 


com uma ponta de osso, e a retira da chama ruidosa, e a 


trinca, em sombrio silêncio. Os seus olhos rebrilhantes 
anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com 
que ofereceu a maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela 
carne tão nova, que ele cheira desconfiado, e depois devora 
a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis que, por este 
pedaço de gamo assado. Os nossos Pais sobem 


vitoriosamente outro escalão da humanidade! 


A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, 
com a face mergulhada no veio claro. Depois de beber 
Adão, arrimado à sua grossa lança, olha ao longe o rolar do 
rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o. Sol 
sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas 
terras que se estendem, se escondem para além, a presa 
será mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva 
recolhe logo à caverna, para se entregar, sem descanso, a 
uma tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta 
sob a coma crespa, nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, 
buracos finos na orla de uma pele, e depois na orla de outra 
pele. E, tão embebida que nem sente Adão entrar e 
remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, 


passando através dos buracos uma delgada fibra das algas 


que secam diante do lume. Adão considera com desdém 
esse trabalho miúdo que não acrescenta força à sua força. 
Não pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas 
serão o resguardo do seu corpo, a armação da sua tenda, o 
saco do seu farnel, o odre da sua água, e o tambor em que 
bata quando for um guerreiro, e a página em que escreva 


quando for um profeta! 


Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por 
vezes, com uma desumanidade que é já toda humana, nosso 
Pai arrebata pelos cabelos a sua fêmea, e a derruba, e a 
pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma tarde, 
avistando, no regaço de Eva, sentada diante da fogueira, 
um cachorrinho mole e trôpego, que ela, com carinho e 
paciência, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. À 
beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; 
e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, 
com uma sensação que lhe era doce, é lhe abria na espessa 
boca, ainda mal sabedora de sorrir um sorriso de 
maternidade. N osso Pá i venerável, com as pupilas a 
reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara 


na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que 


treme e que a lambe. O primeiro sentimento de caridade, 
informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece 
na Terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar 
dos nossos Pais, Eva tenta talvez afiançar que será útil, na 
caverna do homem, a amizade de um bicho... Adão puxa Oo 
beiço trombudo. Depois, em silêncio, mansamente, corre os 
dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E este é, 
na história, um momento espantoso! Eis que o homem 
domestica o animal! Desse cachorro agasalhado no Paraíso 
nascerá o cão amigo, por ele a aliança com o cavalo, depois 
o domínio sobre a ovelha. O rebanho crescerá; o pastor o 
levará; o cão fiel o guardará. Eva, da beira do seu lume, 


prepara os povos errantes que pastoreiam os gados. 


Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio 
caçava, Eva, errando de vale a monte, apanhava conchas, 
ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com o gosto de 
acumular. de abastecer a sua toca de riquezas novas, que 
escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas 
sementes caíra, através dos seus dedos, sobre terra húmida 
e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta 


verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga 


amadurou. Os seus grãos são gostosos. Eva, pensativa, 
enterra outras sementes, na esperança de criar em torno 
do seu lar num bocado do seu torrão, altas ervas que 
espiguem, e lhe tragam o grão adocicado e tenro... E eis a 
seara! E assim nossa Mãe torna possíveis, do fundo do 


Paraíso, os povos estáveis que lavram a terra. 


No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns 
após outros, os dias deslizam no Paraíso, mais seguros e 
fáceis. já os vulcões lentamente se vão apagando. As 
rochas, não se despenham já com fragor sobre a 
abundância inocente dos vales. no amansadas andam as 
águas, que na sua transparência se miram, com demora e 
cuidado, as nuvens e os — ramos dos olmos. Raramente um 
pterodáctilo mácula, com o escândalo do seu bico e das 
suas asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os 
Estios se franjam de chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade 
que se estabelece, há como uma submissão consciente. O 
mundo pressente e aceita a supremacia do homem, A 
floresta já não arde com a leviandade do restolho, sabendo 
que em breve o homem lhe pedirá a estaca, a trave, o remo. 


o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se 


disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhará 
a mó do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o 
dorso preparado para o cortar da quilha. A terra torna 
estável a sua gleba, e molemente se humedece, para 
quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se 
alinham em pilão, e alegremente se dispõem para o fogo 


que lhes dará forma e beleza. 


E pela tarde Adão recolhe contente, com caça abundante, A 
lareira flameja: e ilumina a face do nosso Pai, que o esforço 
da vida embelezou, onde já os beiços se adelgaçaram, e a 
testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram 
num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e 
pinga nas brasas. No chão pousam cascas de coco, cheias 
de clara água da fonte. Uma pele de urso tornou macio o 
leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a boca da 
caverna. A um canto, que é a oficina, estão os montões de 
silex e o malho; a outro canto, que é o arsenal, estão as 
lanças e as clavas. Eva torce os fios de uma lã de cabra. Ao 
bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo 
nu, com um pêlo mais ralo na carninha mais branca. 


Partilhando do folhelho e do mesmo calor, vela o cão, já 


crescido, com o olho amorável, o focinho entre as patas. E 
Adão ( oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta gravar, 
com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o 
dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha 
estala. Todas as estrelas do céu estão presentes, Deus, 


pensativo, contempla o crescer da humanidade. 


E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com 
galhos bem secos da Árvore da Ciência, este verídico lar, 


consenti que vos deixe, oh Pais veneráveis! 


Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que as 
feras superiores vos devorem; ou que, apagada, à maneira 
de uma lâmpada imperfeita, a energia que vos trouxe da 
floresta, vós retrogradeis à vossa árvore. Sois já 
irremediavelmente humanos — e cada manhã progredireis, 
com tão poderoso arremesso, para a perfeição do corpo e 
esplendor da razão, que em breve, dentro de umas 
centenas de milhares de curtos anos, Eva será a formosa 


Helena e Adão será o imenso Aristóteles! 


Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros 
irmãos vossos ficaram na espessura das árvores — e a sua 


vida é doce. Todas as manhãs o orangotango acorda entre 


os seus lençóis de folhas de pendenia, sobre o fofo colchão 
de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um 
catre de ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, 
preguiça na moleza dos musgos, escutando as límpidas 
árias dos pássaros, gozando os fios do sol que se 
emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no 
pêlo dos seus braços o orvalho açucarado. Depois de bem 
se coçar e bem se esfregar, sobe com pachorra à árvore 
dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela 
elasticidade embaladora das suas ramagens. Daí, tendo 
respirado as brisas carregadas de aromas, salta, com lestos 
pulos, através das sempre fáceis, sempre fartas ucharias do 
bosque, onde almoça a banana, a manga, a goiaba, todos os 
finos frutos que o tornam tão são e alheio a males como as 
árvores onde os colheu. Percorre então, sociavelmente, as 
ruas e as vielas palreiras da espessura; cabriola com 
destros amigos. em jogos amáveis de ligeireza e força; 
galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com 
ele, de uma liana florida, se balançam chalrando; trota, 
entre alegres ranchos, pela borda das águas claras; ou, 
sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e 


facundo chimpanzé contando divertidas histórias de caça. 


de viagens, de amores e de troças às feras pesadas, que 
circulam nas relvas e não podem trepar. Cedo recolhe à sua 
árvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se 
abandona à delícia de sonhar, num sonho acordado, 
semelhante às nossas metafísicas e às nossas epopeias, 
mas que, rolando todo sobre sensações reais, é, ao 
contrário dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito 
de certeza. Por fim a floresta lentamente se cala, a sombra 
escorrega entre os troncos — e o orango ditoso desce ao 
seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa 
paz de Deus — de Deus que ele nunca se cansou em 
comentar, nem sequer em negar, e que todavia sobre ele 
derrama. com imparcial carinho, os bens inteiros da Sua 


misericórdia. 


Assim ocupou o seu dia o orango, nas árvores. E no 
entanto, como gastou, nas cidades, o seu dia, o homem, 
primo do orango? Sofrendo — por ter os dons superiores 
que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo, 
irresgatavelmente, esse mal incurável que é a sua alma! 
Sofrendo — porque nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de 


Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraíso, não ousou 


declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu 
doce Criador, dá o governo da Terra a quem melhor 
escolheres, ao elefante ou ao canguru, que eu por mim, 


bem mais avisado, volto já para a minha árvore!...» 


Mas enfim. desde que o nosso Pai venerável não teve a 
previdência ou a abnegação de declinar a grande 
supremacia — continuemos a reinar sobre a Criação e a ser 
sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, 
do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, 
o mais puro, o único genuinamente grande, o dom de O 
amar — pois que não nos concedeu também o dom de O 
compreender. E não esqueçamos que Ele já nos ensinou, 
através de vozes levantadas em Galileia, e sob as 
mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chu, 
que a melhor maneira de O amar é que uns nos outros nos 
amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme, e 
a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres 
que não parecem necessitar o nosso amor, esses sóis, esses 
mundos, essas esparsas nebulosas, que, inicialmente 


fechadas, como nós, na mão de Deus, e feitas da nossa 


substância, nem decerto nos amam — nem talvez nos 


conhecem. 


A AIA 


Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino 
abundante em cidades e searas, que partira a batalhar por 
terras distantes, deixando solitária e triste a sua rainha e 
um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas 


faixas. 


A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de 
conquista e de fama, começava a minguar, quando um dos 
seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do 
sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova 
de uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por 
sete lanças entre a flor da sua nobreza, à beira de um 


grande rio. 


A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda 
desoladamente o esposo, que era formoso e alegre. Mas, 
sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava o 


filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua 


frágil vida e do reino que seria seu, sem um braço que o 


defendesse, forte pela força e forte pelo amor. 


Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão 
bastardo do rei, homem depravado e bravio; consumido de 
cobiças grosseiras, desejando só a realeza por causa dos 
seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os 
montes, com uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo 
que, de atalaia no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa 
agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas 
províncias, e que dormia no seu berço com o seu guizo de 


oiro fechado na mão! 


Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era 
um escravozinho, filho da bela e robusta escrava que 
amamentava o príncipe. Ambos tinham nascido na mesma 
noite de Verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, 
antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha 
o cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o 
escravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos 
de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o 
berço de um era magnífico de marfim entre brocados, e o 


berço de outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a 


ambos cercava de carinho igual, porque, se um era o seu 


filho, o outro seria o seu rei. 


Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos 
seus senhores. Nenhum choro correra mais sentidamente 
do que o seu pelo rei morto à beira do grande rio. 
Pertencia, porém, a uma raça que acredita que a vida da 
terra se continua no céu. O rei seu amo, decerto, já estaria 
agora reinando em outro reino, para além das nuvens, 
abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de 
batalha, as suas armas, Os seus pajens tinham subido com 
ele às alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, 
prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em torno 
dele a sua vassalagem. E ela, um dia, pelo seu turno, 
remontaria num raio de lua a habitar o palácio do seu 
senhor, e a fiar de novo o linho das suas túnicas, e a 
acender de novo a caçoleta dos seus perfumes; seria no céu 


como fora na terra, e feliz na sua servidão. 


Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! 
Quantas vezes, com ele pendurado do peito, pensava na sua 
fragilidade, na sua longa infância, nos anos lentos que 


correriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de 


uma espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a 
noite e coração mais escuro que a face, faminto do trono, e 
espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanges da 
sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma 
ternura maior o apertava nos braços. Mas o seu filho 
chalrava ao lado, era para ele que os seus braços corriam 
com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, nada 
tinha a recear a vida. Desgraças, assaltos da sorte má 
nunca o poderiam deixar mais despido das glórias e bens 
do mundo do que já estava ali no seu berço, sob o pedaço 
de linho branco que resguardava a sua nudez. A existência, 
na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser 
conservada que a do seu príncipe, porque nenhum dos 
duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores 
roçaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, 
como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria 
o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos 


beijos que ela fazia ligeiros sobre as mãos do seu príncipe. 


No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora 
reinava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o homem 


de rapina, que errava no cimo das serras, descera à 


planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias 
felizes ia deixando um sulco de matança e ruínas. As portas 
da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes. 
Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à defesa faltava 
disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. 
Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha 
desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao berço 
do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de viúva. 
Só a ama leal parecia segura, como se os braços em que 
estreitava o seu príncipe fossem muralhas de uma cidadela 


que nenhuma audácia pode transpor. 


Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a 
adormecer, já despida, no seu catre, entre os seus dois 
meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de 
ferro e de briga, longe, à entrada dos vergéis reais. 
Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos para 
trás, escutou ansiosamente. Na terra areada, entre os 
jasmineiros, corriam passos pesados e rudes. Depois houve 
um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, 
como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, 


ao fundo da galeria, avistou homens, um clarão de 


lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo 
compreendeu: o palácio surpreendido, o bastardo cruel 
vindo roubar, matar o seu príncipe! Então, rapidamente, 
sem uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o príncipe do 
seu berço de marfim, atirou-o para o pobre berço de verga, 
e, tirando o seu filho do berço servil, entre beijos 
desesperados, deitou o no berço real que cobriu com um 


brocado. 


Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com 
um manto negro sobre a cota de malha, surgiu à porta da 
câmara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu 
o berço de marfim onde os brocados luziam, arrancou a 
criança como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os 


seus gritos no manto, abalou furiosamente. 


O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel 
no silêncio e na treva. Mas brados de alarme atroaram, de 
repente, o palácio. Pelas janelas perpassou o longo flamejar 
das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das armas. E 
desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre 
as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o berço de 


marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as 


lajes num choro, despedaçada. Então, calada, muito lenta, 
muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O 
príncipe lá estava quieto, adormecido, num sonho que o 
fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus cabelos 
de oiro. A mãe caiu sobre o berço, com um suspiro, como 


cai um corpo morto. 


E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de 
mármore. Era o capitão das guardas, a sua gente fiel. Nos 
seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O 
bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a 
cidadela, esmagado pela forte legião de archeiros, 
sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo lá ficara, 
com flechas no flanco, numa poça de sangue. Mas, ah dor 
sem nome! O corpozinho tenro do príncipe lá ficara 
também envolto num manto, já frio, roxo ainda das mãos 
ferozes que o tinham esganado! Assim tumultuosamente 
lançavam a nova cruel os homens de armas, quando a 
rainha, deslumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu nos 


braços, para lho mostrar, o príncipe que despertara. 


Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... 


Lá estava junto do berço de marfim vazio, muda e hirta, 


aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela 
que, para conservar a vida ao seu príncipe, mandara à 
morte o seu filho... Então, só então, a mãe ditosa, 
emergindo da sua alegria extática, abraçou 
apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou 
irmã do seu coração... E de entre aquela multidão que se 
apertava na galeria veio uma nova, ardente aclamação, com 
súplicas de que fosse recompensada magnificamente a 


serva admirável que salvara o rei e o reino. 


Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Então 
um velho de casta nobre lembrou que ela fosse levada ao 
tesouro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que 
eram como as maiores dos maiores tesouros da Índia, todas 


as que o seu desejo apetecesse... 


A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de 
mármore perdesse a rigidez, com um andar de morta, como 
um sonho, ela foi assim conduzida para a Câmara dos 
tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num 
respeito tão comovido, que apenas se ouvia o roçar das 
sandálias nas lajes. As espessas portas do tesouro rodaram 


lentamente. E, Quando um servo destrancou as janelas, a 


luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos 
gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e 
faiscante incêndio de oiro e pedrarias! Do chão de rocha 
até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, 
cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas 
marchetadas, os montões de diamantes, as pilhas de 
moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas 
daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte 
séculos. Um longo — ah! — lento e maravilhado, passou por 
sobre a turba que emudecera. Depois houve um silêncio 
ansioso. E no meio da câmara, envolta na refulgência 
preciosa. a ama não se movia... Apenas os seus olhos, 
brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele céu que, 
além das grades, se tingia de rosa e de oiro. Era lá, nesse 
céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. 
Estava lá, e já o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino 
chorava decerto, e procurava o seu peito!... E então a ama 
sorriu e estendeu a mão. Todos seguiam, sem respirar 
aquele lento mover da sua mão aberta. Que joia 
maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia 


ela escolher? 


A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre 
um molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de 
um velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia 


uma província. 


Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, 
apontando par; o céu, onde subiam os primeiros raios do 


Sol, encarou a rainha, a multidão, e gritou: 


— Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao 


meu filho E cravou o punhal no coração. 


O DEFUNTO 


No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tão 
abundante em mercês divinas, reinando em Castela el-rei 
Henrique IV, veio habitar na cidade de Segóvia, onde 
herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de 
muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. 


Rui de Cardenas. 


Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em 
cânones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da Igreja da 
nossa Senhora do Pilar. e, em frente, para além do adro, 
onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o 
escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de 
grande riqueza e maneiras sombrias, que já na madureza 
da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada 
em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo 
de garça real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao 
nascer Nossa Senhora do Pilar de quem sempre se 


conservou devoto e fiel servidor; ainda que sendo de 


sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, OS saraus 
bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de 
taverna com dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas 
facilidades desta santa vizinhança, tomara ele o piedoso 
costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as 
manhãs, à hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe 


pedir, em três ave-marias, a bênção e a graça. 


Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por 
campo e monte com lebréus ou falcão, ainda voltava para, à 
saudação de vésperas, murmurar docemente uma salve- 


rainha. 


E todos os domingos comprava no adro, a uma 
ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou 
cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e 


cuidado galante, em frente ao altar da Senhora. 


A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada 
domingo D. Leonor a tão falada e formosa mulher do 
senhor de Lara, acompanhada por uma aja carrancuda, de 
olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois 
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como 


torres. Tão ciumento era o senhor D. Alonso que só por lho 


haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo 
de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita 
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de 
entre as rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos 
os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. 
Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não 
tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do 
Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado 
de tão altos muros, que apenas se avistava, emergindo 
deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa 
curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. 
Rui se enamorasse dela, tresloucadamente, na manhã de 
Maio em que a viu de joelhos perante o altar, numa réstia 
de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as 
compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o 
rosário caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e 
macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na 
sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros 
cetins que à volta do seu corpo cheio de graça se 
quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da capela, 
velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento 


de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para 


a Virgem do Pilar, sua divina madrinha, do que para aquela 
aparição mortal, de quem não que por ela daria vida e 
nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. 
Balbuciando, com uma pressa ingrata, as três ave-marias 
com que cada manhã saudava Maria, apanhou o seu 
sombreiro, desceu levemente à nave sonora e no portal se 
manteve, esperando por ela entre os mendigos lazarentos 
que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo 
em que D. Rui sentiu no coração um desusado bater de 
ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve 
molhando os dedos na pia de mármore de água benta, os 
seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para ele, ou 
tímidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos 
colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas 
torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, 
gozando decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o 
livre sol que o inundavam. E, foi um espanto para D. Rui 
quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, 
sobre que assentava o palácio, e desapareceu por uma 
esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tão 


falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara... 


Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou 
sentado a um poial da sua janela, considerando aquela 
negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do 
Paraíso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a 
Bem-Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e 
passando ele no adro, à hora de prima, ao repicar dos 
sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina 
madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da 
escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de 
entre nuvens. Os cravos quase lhe caíram naquele gostoso 
alvoroço em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a 
alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a 
devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas 
uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que não luzia 
curiosidade, nem mesmo consciência de se estarem 
trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo desejo. 
O moço cavaleiro não entrou na igreja, com piedoso receio 
de não prestar à sua madrinha divina a atenção que 
decerto lhe roubaria toda aquela que era só humana, mas 


dona já do seu coração, e nele divinizada. 


Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando 
os cravos com o ardor das mãos trémulas, pensando quanto 
era demorado o rosário que ela rezava. Ainda D. Leonor 
descia a nave, já ele sentia dentro, da alma o doce rugir das 
sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora 
passou — e o mesmo distraído olhar, desatento e calmo, 
que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou 
escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse 
aquele, moço que de repente se tornara tão pálido, ou 
porque não o diferenciava ainda das coisas e das formas 


indiferentes. 


D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs 
devotamente perante a imagem da Virgem as flores que 
não oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se 
tornou então um longo queixume por sentir tão fria e 
desumana aquela mulher, única entre as mulheres, que 
prendera e tornara sério o seu coração ligeiro e errante. 
Numa esperança, a que antevia bem o desengano, começou 
a rondar os muros altos do jardim — ou embuçado numa 
capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se 


mantinha contemplando as grades das gelosias, negras e 


grossas como as de um cárcere. Os muros não se fendiam, 
das grades não saía sequer um rasto de luz prometedora. 
Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensível 
e por trás das frias pedras ainda havia um frio peito. Para 
se desafogar compôs, com piedoso cuidado, em noites 
veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o não 
desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as 
mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, 
e ficava, sem palavras de oração, num sonhar amargo e 
doce, esperando que o seu coração serenasse e se 
consolasse sob a influência d'Aquela que tudo consola e 
serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo 
apenas a sensação de quanto eram frias e rígidas as pedras 
sobre que ajoelhara. O mundo todo só, lhe parecia conter 


rigidez e frieza. 


Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e 
sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como 
esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tão 
singelamente, tão limpos de toda a emoção, que D. Rui os 
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente 


desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor já o 


conhecia — mas, assim, conhecia também a ramalheteira 
mourisca agachada diante do seu cesto à beira da fonte; ou 
os pobres que se catavam ao sol diante do portal da 
Senhora. Nem D. Rui já podia pensar que ela fosse 
desumana e fria. Era apenas soberanamente remota. como 
uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, 
em baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que ela 
não suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o 


governo da sua ventura e sorte. 


Então D. Rui pensou: «Ela não quer, eu não posso: foi um 
sonho que findou, e a nossa Senhora a ambos nos tenha na 


sua graça!» 


E como era cavaleiro muito discreto, desde que a 
reconheceu assim inabalável na sua indiferença, não a 
procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades 
das suas janelas, e até nem penetrava na igreja da nossa 
Senhora quando casualmente, do portal, a avistava 
ajoelhada, com a sua cabeça, tão cheia de graça e de ouro, 


pendida sobre o Livro de Horas. 


Xe 


A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma 
coruja, não tardara em contar ao senhor de Lara que um 
moço audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas 
casas do arcediago, constantemente se atravessava no 
adro, se postava diante da igreja para atirar o coração 
pelos olhos à senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia 
já o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela 
espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da 
igreja, observara os giros, as esperas, os olhares 
dardejados daquele moço galante e puxara as barbas de 
furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa 
ocupação era odiar D. Rui, o impudente sobrinho, do 
cónego, que ousava erguer o seu baixo desejo até à alta 
senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado 
por um serviçal — e conhecia todos os seus passos e 
pousos, e os amigos com quem caçava ou folgava, e até 
quem lhe talhava os gibões, e até quem lhe polia a espada, 
e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda 
vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais 
fugitivos modos, os silêncios e o conversar com as aias, as 
distrações sobre o bordado, o jeito de sonhar sob as 


árvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da 


igreja... Mas tão inalteradamente serena, no seu sossego de 
coração, se mostrava a senhora D. Leonor que nem o 
ciúme mais imaginador de culpas poderia achar manchas 
naquela pura neve. Redobradamente áspero então se 
voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cónego, 
por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de 
sol-claro, e aquele colo de garça real, que eram só seus, 
para esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na 
sombria galeria do solar sonora e toda de abóbada, 
embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da 
barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa 
eriçada para trás e os punhos cerrados, era sempre 


remoendo o mesmo fel: 


— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha 


honra... É culpado por duas culpas e merece duas mortes! 


Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando 
soube que D. Rui já não esperava no adro a senhora D. 
Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, 
nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos 
domingos; e que tão inteiramente se alheava dela que uma 


manha, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e 


abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera 
de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro 
gordo que lhe lia um pergaminho. Tão bem afetada 
indiferença só servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder 
alguma bem danada tenção! Que tramava ele, o destro 
enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou — 
ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. 
No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento — e 


imediatamente lhe vedou as visitas à Senhora do Pilar. 


Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para rezar o 
rosário, a levar as desculpas de D. Leonor — «que no puede 
venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que 
sabeis, Virgem puríssima!» Cuidadosamente visitou e 


reforçou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar. 


De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim 
murado. À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde 
ficava* a lâmpada, um relicário e o copo de vinho quente 
com canela e cravo para lhe retemperar as forças — luzia 
sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas 
seguranças, mal dormia e a cada instante se solevava em 


sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a 


senhora D. Leonor com mão bruta e sófrega, que lhe pisava 
o colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: «Diz que me 
queres só a mim!...» Depois, com a alvorada, lá se 
empoleirava, a espreitar, como um falcão, as janelas de D. 
Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja às 
horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao 


toque de Ave-Marias. 


E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados 


— é que mais o suspeitava dentro do coração de D. Leonor. 


Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da 
galeria, remoendo surdamente desconfianças e ódios, 
gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem 
trouxas e carruagens. Cedo, de madrugada, partiria, com a 
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas 
léguas de Segóvia! A partida não foi de madrugada, como 
uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu tesouro 
— mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira 
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas 
abertas, enquanto um cavalariço passeava pelo adro a mula 
branca do fidalgo, enxairelada à mourisca, e do lado do 


jardim a récua de machos, carregados de baús, presos às 


argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar 
dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara 


— e assim a soube toda a cidade. 


Fora um grande contentamento para D. Leonor, que 
gostava de Cabril, dos seus viçosos pomares, dos jardins, 
para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas 
dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno 
sol, e alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão 
compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a 
liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem 
aqueles, cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tão 
enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou 
esta esperança, porque ao cabo de uma semana ainda se 
não desanuviara a face de D. Alonso — nem decerto havia 
frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou 
aromas esparsos nos rosais em flor. que calmassem 
agitação tão amarga e funda. Como em Segóvia, na galeria 
sonora de grande abóbada, sem descanso passava, 
enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado 
para diante, a grenha basta eriçada para trás, e um jeito de 


arreganhar silenciosamente o beiço, como se meditasse 


maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E todo o 
interesse da sua vida se concentrara num serviçal que 
constantemente galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele 
por vezes esperava no começo da aldeia, junto ao cruzeiro, 
ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e 


logo lhe dava notícias apressadas. 


Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terço 
com as aias, à luz de uma tocha de cera, o senhor de Lara 
entrou muito vagarosamente, trazendo na mão uma folha 
de pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de 
osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam 
como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da 
mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera 
tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas 


naturais e fáceis: 


— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que 
muito me convém escrever... Tão costumada era nela a 
submissão, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo 
apenas pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, 
se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com 


muita aplicação, para que a letra fosse esmerada e clara, 


traçaram a primeira linha curta que o senhor de Lara ditara 
e era: «Meu cavaleiro...» Más quando ele ditou a outra, 
mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a 
pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, 


gritou, numa aflição: 


— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e 
tão falsas?... Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou 
do cinto um punhal, que lhe agitou junto à face, rugindo 


surdamente: 


— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me 


convém, ou, por Deus, que vos varo o coração!... 


Mais branca que a cera da tocha que os iluminava, com a 
carne arrepiada perante aquele ferro que luzia, num tremor 


supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou: 


Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, 
senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, 


mandai, que eu escreverei. 


Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde 
pousara o punhal, esmagando a frágil e desditosa mulher 


sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, 


atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta 
que dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e 
trémula: «Meu cavaleiro. — Muito mal haveis 
compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, 
e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar 
claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos 
ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, bem 
facilmente o podeis realizar, pois que o meu marido se acha 
ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e 
aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do 
lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraço. Aí 
avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que 
é a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente 


agasalhado por quem ansiosamente vos espera...» 


— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que 
isso sobretudo convém! D. Leonor traçou vagarosamente o 
seu nome, tão vermelha como se a despissem diante de 


uma multidão. 


— E agora — ordenou o marido mais surdamente, 
através dos dentes cerrados — endereçai a D. Rui de 


Cardenas! 


Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome 
desconhecido. — Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o 
homem sombrio. E ela endereçou a sua desonesta carta a 
D. Rui de Cardenas. D. Alonso meteu o pergaminho no 
cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em silêncio 
com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas 


lajes do corredor. 


Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no 
regaço, num infinito espanto, o olhar perdido na escuridão 
da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa 
escura aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem 
era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que 
nunca atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco 
povoada de memórias e de homens? E ele decerto a 
conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com os olhos, 
pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta 


de tanta paixão e promessa... 


Assim, um homem, e moço decerto bem nascido, talvez 
gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela 
mão do seu marido? Tão intimamente mesmo se entranhara 


esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que 


já para ele se abria de noite a. porta do seu jardim, e contra 
a sua janela, para ele subir se arrumava de noite uma 
escada!... E era seu marido que muito secretamente 
escancarava a porta, e muito secretamente levantava a 


escada... Para quê?... 


Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a 
vergonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e 
mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraía a 
Cabril esse D. Rui com uma promessa magnífica, para dele 
se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o 
seu amor, O seu corpo, eram as promessas que se faziam 
rebrilhar perante os olhos seduzidos do moço desventuroso. 
Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a 
rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! 


Onde houvesse maior ofensa? 


E também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de 
Cardenas desconfiar, não aceder a convite tão abertamente 
amoroso, e depois mostrar por toda a Segóvia, rindo e 
triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito 
e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! O 


desventurado correria a Cabril — e para morrer 


miseravelmente morrer no negro silêncio da noite, sem 
padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em 
pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o 
senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que 
recebera tal carta. Assim, aquele moço morria por amor 
dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe 
valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal 
ódio do senhor de Lara, ódio que, com tanta deslealdade e 
vilania, se cevava, só podia nascer de ciúmes, que lhe 
escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem 
dúvida ele surpreendera olhares, passos, tenções deste 


senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado. 


Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um 
moço que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao 
portal da igreja, com um molho de cravos na mão... Seria 
esse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes 
olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os 
cravos que segurava na mão eram vermelhos e amarelos... 
A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de 


madrugada! 


Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se 
fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse 
traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio dela, 


palpitando por ela, todo na esperança dela!... 


Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde 
Segóvia a Cabril, com a promessa do encantador jardim 
aberto, da. escada posta contra a janela, sob a mudez e 
proteção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara 
encostar uma escada à janela? Decerto, para com mais 
facilidade o poderem matar, pobre, e doce, e inocente 
moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um frágil 
degrau, as mãos embaraçadas, a espada a dormir na 
bainha... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua 
janela estaria aberta, e uma escada erguida contra a sua 
janela à espera de um homem! Emboscado na sombra do 


quarto, seu marido seguramente mataria esse homem... 


Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da 
quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele 
D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos 
forte, num terçar de armas, caísse ele traspassado, sem 


que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu 


quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada 
erguida, e aquele homem assomando à janela na sombra 
macia da noite tépida, e o marido que a devia defender 
morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem 
Mãe? Oh! decerto repeliria, soberbamente, o moço 
temerário. Mas o espanto dele e a cólera do seu desejo 
enganado! «Por vós é que eu vim chamado, senhora!» E ali 
trazia, sobre o coração, a carta dela, com o seu nome, que a 
sua mão traçara. Como lhe poderia contar a emboscada e o 
dolo? Era tão longo de contar, naquele silêncio e solidão da 
noite, enquanto os olhos dele, húmidos e negros, a 
estivessem suplicando e traspassando... Desgraçada dela se 
o senhor de Lara morresse, a deixasse solitária, sem 
defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgraçada 
também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, e 
que por esse amor vinha correndo deslumbrado, 
encontrasse a morte no sítio da sua esperança, que era o 
sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para 
a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, ele — se era o 
mesmo de quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um 
gibão de veludo roxo e um ramo de cravos na mão, à porta 


da igreja, em Segóvia... 


Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E 
dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, 
onde a Lua se começava a levantar murmurou, numa 


infinita mágoa e fé: 


— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por 


nós ambos, vela por todos nós!... 


Xe 


D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua 
casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu 
um moço do campo, que tirou de dentro do surrão uma 


carta, lha entregou, murmurando: 


— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a 
Cabril, a quem me mandou... D. Rui abriu o pergaminho; e, 
no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o 


peito, como para o enterrar no coração... 


O moço do campo insistia, inquieto: — Aviai, senhor, aviai! 
Nem precisais responder. E só que me deis um sinal de vos 


ter vindo o recado... 


Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a 


retrós, que o moço enrolou e sumiu no surrão. E abalava na 


ponta das alpercatas leves. Com um aceno, D. Rui ainda o 


deteve: 


— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? — O mais 
curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos 
Enforcados. — Bem. D. Rui galgou as, escadas de pedra, e 
no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu 
junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. 
Leonor o chamava de noite ao seu quarto, à posse inteira 
do seu ser. É não o maravilhava esta oferta — depois de 
uma tão constante, imperturbada indiferença. Antes nela 
logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, 
que, com grande paciência, se esconde perante os estorvos 
e os perigos, e mudamente prepara a sua hora de 
contentamento, melhor e mais delicioso por tão preparado. 
Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em que 
os seus olhos se tinham cruzado no portal da nossa 
Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, 
maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos 
frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e, cheia de 


constância, com amorosa sagacidade, recalcando o menor 


suspiro, adormecendo desconfianças, preparava a noite 


radiante em que lhe daria também o seu corpo. 


Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor, ainda 


lha tornavam mais bela e mais apetecida! 


Com que impaciência olhava então o Sol, tão desapressado 
nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no 
seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor 
concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente 
para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um 
gibão de veludo negro e as essências perfumadas. Duas 
vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu cavalo estava 
bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e 
revergou, para a experimentar, a folha da espada que 
levaria à cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho 
para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada 
em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana 
com o seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à 
herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno por lá 
passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e 
avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da 


minha ingrata!» Como se enganava! As noites agora eram 


de lua, e ele sairia de Segóvia caladamente, pela Porta de 
S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos 
Enforcados... Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza 
e pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se 
enforcavam os criminosos, e onde ficavam, balouçados da 
ventania, ressequidos do sol, até que as cordas 
apodrecessem e as ossadas caíssem, brancas e limpas da 
carne pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a lagoa 
das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fora em dia 
do apóstolo S. Matias, quando o cor regedor e as confrarias 
de caridade e paz, em procissão, iam dar sepultura sagrada 
as ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas aves. 


Daí o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril. 


Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a 
tarde ia caindo. Depois, quando escureceu, e em torno às 
torres da igreja começaram a girar os morcegos, e nas 
esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o 
valente moço sentiu um medo estranho, o medo daquela 
felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. 
Era, pois, certo, que essa mulher de divina formosura, 


famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria 


sua, toda soa, no silêncio e segurança de uma alcova, 
dentro em breves instantes, quando ainda se não tivessem 
apagado diante dos retábulos das almas aqueles lumes 
devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem? 
Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma 
igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que não 
se erguiam, indiferentes ou desatentos. Então, sem dor, 
abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles 
olhos distraídos o procuram.. e aqueles braços fechados se 
lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela 
mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado, que não me 
entendeste! Vem! Quem te desanimou já te pertence!» 
Houvera jamais igual ventura? Tão alta, tão rara, que 
decerto atrás dela, se não erra a lei humana, já devia 
caminhar a desventura! já na verdade caminhava — pois 
quanta desventura em saber que depois de tal ventura, 
quando de madrugada, saindo dos divinos braços, ele 
recolhesse a Segóvia, a sua Leonor o bem sublime da sua 
vida, tão inesperadamente adquirido por um instante, 


recairia logo sob o poder de outro amo! 


Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite 
era esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vá 
e a única realidade esse quarto de Cabril, mal iluminado, 
onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi com 
sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o 
seu cavalo. Depois, por prudência, atravessou o adro muito 
lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como 
num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura 
da noite. Nenhum encontro o inquietou até à Porta de S. 
Mauros. Aí, um mendigo, agachado na escuridão de um 
arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu.. 
em lamúria, à Virgem e a todos os santos, que levassem 
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui 
parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que 
nessa tarde não fora à igreja, à hora de vésperas, rezar e 
pedir a bênção à sua divina madrinha. Com um salto, 
desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho 
arco, tremeluzia uma lâmpada iluminando um retábulo. Era 
uma imagem da Virgem com o peito traspassado por sete 
espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e 
com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma 


salve-rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da 


Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como 
se eles só dessem inefáveis gozos, sorria com os lábios 
muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S. 
Domingos, ao lado, a sineta começou a tocar a agonia. De 
entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o 
mendigo murmurou: — Lá está um frade a morrer! — D. 
Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A Virgem 
das sete espadas sorria docemente — o toque de agonia 
não era, pois, de mau presságio! D. Rui cavalgou 


alegremente e partiu. 


Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns 
casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, 
entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao fundo da 
planície escura, subia o primeiro clarão, amarelo e 
lânguido, da Lua cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava 
a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as 
aias e os moços findassem o serão e o rosário. Porque não 
lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão 
pensada”... Então a sua imaginação corria adiante, rompia 
pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada (1) 


prometida — e ele largava também atrás, numa carreira 


sófrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. 
Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E 
retomava o passo penoso, sentindo o coração contra Oo 


peito, como ave presa que bate às grades. 


Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em 
duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas 
cortando através de pinheiral. Descoberto diante da 
imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angústia, 
pois não recordava qual delas levava ao Cerro dos 
Enforcados. já se embrenhara na mais cerrada, quando, de 
entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando no 
escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas 


soltas, vergada sobre um bordão e levando uma candeia. 


— Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. A velha 
balançou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. — 
Para Xarama. E luz e velha imediatamente se sumiram, 
fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido somente 
para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... já ele 
virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou 
pela outra estrada mais larga, até avistar, sob a claridade 


do céu, os pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos 


Enforcados. Então estacou. direito nos estribos. Num 
cômoro, alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro 
baixo, todo esbrechado, lá se erguiam. negros, enormes, 
sob a amarelidão do luar, os quatro pilares de granito 
semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. 
Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das 
traves pendiam quatro enforcados negros e rígidos, no ar 


parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles. 


Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os 
madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a água morta 


da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia. 


D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristão 
aquelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava 
quando, no imenso silêncio e na imensa solidão, se ergueu, 
ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e 


lenta: 


— Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!... D. Rui colheu 
bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou 
os olhos espantados por todo o sinistro ermo. Só avistou o 
cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os madeiros, os 


mortos. Pensou que fora ilusão da noite ou ousadia de 


algum demónio errante. E, serenamente, picou o cavalo, 
sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segóvia. 
Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, 


ansiosa, quase aflita: 


— Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai 
aqui!... De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, 
encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das 
traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, só 
podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o 


chamara, com tanta pressa e ânsia. 


Restaria nalgum, por maravilhosa mercê de Deus, alento e 
vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessas 
carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir 
avisos de além-da-campa?... Mas que a voz rompesse de um 
Peito vivo ou de um peito morto, grande covardia era fugir, 
espavoridamente, sem a atender e a servir. Atirou logo para 
dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e 
calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um por um, os 


quatro corpos suspensos, gritou: 


— Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. 


Rui de Cardenas? Então aquele que voltava as costas à Lua 


cheia respondeu. do alto da corda, muito quieta e 
naturalmente, como um homem que conversa da sua janela 


para a rua: 


— Senhor, fui eu. D. Rui fez avançar para diante dele o 
cavalo. Não lhe distinguia a face, enterrada no peito, 
escondida pelas longas e negras melenas pendentes. Só 
percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e 
também soltos os pés nus, já ressequidos e da cor do 


betume. 


— Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou: 
— Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar esta corda 
em que estou pendurado. D. Rui arrancou a espada, e de 
um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um 
sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão, 
onde jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se 
endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e 
ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira 
com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela 
batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos 


os beiços se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. 


De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de 


língua muito negra. 


D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando 
serenamente a espada: — Tu estás morto ou vivo? — 
perguntou. O homem encolheu os ombros com lentidão. — 
Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o 
que é a morte? — Mas que queres de mim? O enforcado, 
com os longos dedos descarnados, alargou o nó da corda 
que ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito serena e 


firmemente: 


— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós 
ides. O cavaleiro estremeceu num tão forte assombro, 
repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou 


como assombrado também. 


— Comigo a Cabril?!... O homem curvou o espinhaço, a 
que se viam os ossos todos, mais agudos que os dentes de 
uma serra, através de um longo rasgão da camisa de 


estamenha. 


— Senhor — suplicou — não mo negueis. Que eu tenho a 


receber grande salário se vos fizer grande serviço! 


Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela 
uma traça formidável do Demónio. E, cravando os olhos 
muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, 
ansiosa, à espera do seu consentimento — fez um lento e 


largo sinal-da-cruz. 


O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência: — 
Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Só por 


ele alcançamos remissão, e eu só dele espero misericórdia. 


Então D. Rui pensou que, se esse homem não era mandado 
pelo Demónio, bem podia ser mandado por Deus! E logo 
devotamente, com um gesto submisso em que tudo 
entregava ao Céu, consentiu aceitou o pavoroso 


companheiro: 


— — Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu 


nada te pergunto e tu nada me perguntes. 


Desceu logo o cavalo à estrada, toda iluminada com a lua. 
O enforcado seguia ao seu lado, com passos tão ligeiros, 
que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente 
ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, 


para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que 


lhe enroscava o pescoço. E, quando passavam entre sebes 
onde errasse o aroma de flores silvestres, o homem 


murmurava com infinito alívio e delícia: 


— Como é bom correr! D. Rui ia num assombro, num 
tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era 
aquele um cadáver reanimado por Deus, para um estranho 
e encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão 
medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que 
D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caísse em culpa 
mortal? E, para tão divina incumbência de tão alta mercê, 
já não tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse 
empregar um  supliciado?... Ali! como ele voltaria 
alegremente a rédea para Segóvia, se não fora a galante 
lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar e a 
submissão às ordens de Deus, que sentia sobre si 


pesarem... 


De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as 
torres do convento franciscano alvejando ao luar, os casais 
adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem 
que um cão ladrasse de trás das cancelas ou de cima dos 


muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, 


o enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos 
ossos das mãos, ficou longamente rezando, entre longos 
suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito 
tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e 
cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga 
era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo 
curvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem 


um rumor. 


A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura 
aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, 
e tão indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se 
estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua 
surdia de entre os montes para tudo iluminar. Um 
enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus 
assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce porta, 
docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob 


aquele céu todo claro! 


Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, 
donde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga 
que desembocava em caminho mais largo e mais batido — e 


diante deles alvejava o comprido muro da quinta do senhor 


de Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e 


todo revestido de hera. 


— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com 
respeito o estribo de D. Rui — logo a poucos passo deste 
mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. 
Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma árvore, 
se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que 


vamos, já é de mais o rumor dos nossos pés!... 


Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia 


fiel e seguro, ao tronco de um álamo seco. 


E tão submisso se tornara àquele companheiro imposto por 
Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro 


que o luar batia. 


Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava 
agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a 
negrura da sebe, parando a escutar rumores que só para 
ele eram percebíveis — porque nunca D. Rui conhecera 


noite mais fundamente adormecida e muda. 


E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos 


humanos, foi lentamente enchendo também o valoroso 


cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o punhal da 
bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em 
defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de 
emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, 
que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos 
gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos 
até um tanque cheio de água, onde boiavam folhas de 
nenúfares, e que toscos bancos de pedra circundavam. 


cobertos pela rama de arbustos em flor. 


— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braço 
mirrado. Era, além do tanque, uma avenida que densas e 
velhas árvores abobadavam e escureciam. Por ela se 
meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, 
D. Rui seguindo muito subtilmente, sem roçar um ramo, 
mal pisando a areia. Um leve fio de água sussurrava entre 
relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que 
cheiravam docemente. O coração de D. Rui recomeçou a 


bater numa esperança de amor. 


— Chut! — fez o enforcado. E D. Rui quase tropeçou no 
sinistro homem que estacara, com os braços abertos como 


as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de 


pedra subiam a um terraço, onde a claridade era larga e 
livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um 
jardim sem árvores, todo em canteiros de flores bem 
recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da 
casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de 
peitoril fechadas, um balcão de pedra, com manjericões aos 
cantos, conservava as vidraças abertas, largamente. O 
quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na 
claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada 


contra o balcão, estava uma escada com degraus de corda. 


Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus 
para a escuridão da avenida. E ai, com um modo urgente, 


dominando o cavaleiro, exclamou: 


— Senhor! Convém agora que me deis o vosso 
sombreiro e a capa! Vós mantei-vos aqui na escuridão 
destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e espreitar 
para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e 


com Deus sede feliz... 


D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal 
janela! E bateu o pé, gritou surdamente: — Não, por Deus! 


Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão, bruscamente 


lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do 
braço. E já se cobria, já se embuçava, murmurando agora, 


numa súplica ansiosa: 


— Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande 
serviço, ganharei grande mercê! E galgou os degraus — 
estava no iluminado e largo terraço. D. Rui subiu, atontado, 
e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, D. Rui, todo ele, na 
figura e no modo, aquele homem que, por entre os 
canteiros e 9 buxo curto, avançava; airoso e leve, com a 
mão na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, 
a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo. 
O homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso 
lá estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com 
olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e cólera. O 
homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé 
no degrau de corda! — Oh! lá sobe, o maldito! — rugiu D. 
Rui. O enforcado subia. já a alta figura, que era dele, D. 
Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede 
branca. Parou!... Não! não parara: subia, chegava — já 
sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. 


Rui olhava, desesperadamente. com os olhos, com a alma, 


com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro 
surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: — Vilão, 
vilão! — e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se 
ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se 
embebe!... Como um fardo, do alto da escada. 
pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, 
portadas do balcão logo se fecham com fragor. E não houve 
mais senão o silêncio, a serenidade macia, a Lua muito alta 


e redonda no céu de Verão. 


Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a 
espada, recuando para a escuridão da avenida — quando, 
ob. maravilha!, correndo através do terraço, aparece Oo 


enforcado. que lhe agarra a manga e lhe grita: 


— A cavalo, senhor, e correr, que o encontro não era de 
amor mas de morte!... Ambos descem arrebatadamente a 
avenida, costeiam o tanque sob o refúgio dos arbustos em 
flor metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a 
porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde 


a Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia. 


E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado 


conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja 


ponta lhe saía pelas costas, luzidia e limpa!... Mas já O 


pavoroso homem o empurrava, oO apressava: 


— A cavalo, senhor, e depressa, que ainda está sobre 
nós a traição! Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão 
cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas, 
cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o 
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiei. Todo 
se arrepiou o bom cavaleiro, ao roçar nas suas costas 
aquele corpo morto, dependurado de uma forca, 
atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou 
então pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o 
enforcado nem oscilava, rígido sobre a garupa, como um 
bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia um 
frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se 
levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no 
cruzeiro murmurou: — Senhor, valei-jme! — Para além do 
cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo de 
que tão fúnebre companheiro, para sempre, o ficasse 
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através 


do mundo, numa noite eterna, levando um morto à 


garupa... E não se conteve, gritou para trás, no vento da 


carreira que os vergastava: 


— Para onde quereis que vos leve? O enforcado, 
encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os 


copos da adaga, segredou: 


— Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e 
infinito alívio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava 
perto, e já lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares 
e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que 


tremia, branqueado de espuma. 


Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, 
segurou, como bom serviçal, o estribo de D. Rui. E com a 
caveira erguida, a língua negra mais saída de entre os 


dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica: 


— Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me 
pendurar outra vez da minha trave. D. Rui estremeceu de 
horror: — Por Deus! Que vos enforque, eu?... O homem 
suspirou, abrindo os braços compridos: — Senhor, por 
vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara 


a Deus! Então, resignado, submisso aos mandados do Alto, 


D. Rui apeou — e começou a seguir o homem, que subia 
para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, donde 
saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Param ambos 
sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as 
outras carcaças. O silêncio era mais triste e fundo que os 
outros silêncios da Terra. A água da lagoa enegrecera. A 


Lua descia e desfalecia. 


D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar O 


pedaço de corda que ele cortara com a espada. 


— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — 
Aquele pedaço de corda não posso chegar com a mão: nem 


eu só basto para lá vos içar. 


— Senhor — respondeu o homem — aí a um canto deve 
haver um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a 
este nó que trago no pescoço: a outra ponta a 
arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte 


como sois, bem me podereis reenforcar. 


Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de 
corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... 


Então D. Rui descalçou as luvas. E ensinado por ele (que 


tão bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda 
ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou 
fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a 
trave, ficou pendurada rente ao chão. E o rijo cavaleiro, 
fincando os braços, puxou, içou o homem, até ele se o, 
negro no ar, como um enforcado natural en e os outros 


enforcados. 


— Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do 
morto: — Senhor, estou como devo. Então D. Rui, para Oo 
fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E 
tirando o sombreiro, limpando com às costas da mão o suor 
que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso 
companheiro. Estava já rígido como antes, com a face 
pendida sob as melenas caídas, os pés inteiriçados, todo 
puído e carcomido como uma velha carcaça. No peito 
conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos 


dormiam quietos. 


— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, 
começando a calçar as luvas. Sumidamente, do alto, o 
enforcado murmurou: — Senhor, muito vos rogo agora que, 


ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente a Nossa 


Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande 
mercê para a minha alma, por este serviço que, ao seu 


mandado, vos fez o meu corpo! 


Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, 
ajoelhando devotamente sobre o chão de dor e morte, rezou 


uma longa oração por aquele bom enforcado. 


Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava, quando 
ele transpôs a Porta de S. Mauros. No ar fino os sinos 
claros tocavam a matinas. E entrando na Igreja da nossa 
Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível 
jornada, D. Rui, de rojo perante o altar, narrou à sua Divina 
Madrinha a ruim tenção que o levara a Cabril, o socorro 
que do Céu recebera, e, com quentes lágrimas de 
arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria 
desejo onde houvesse pecado, nem no seu coração daria 


entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal. 


IV A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos 
esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as 


ruas e recantos e sombras do seu jardim. 


Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câmara 
onde nessa noite encerrara D. Leonor ele descera 
subtilmente ao jardim e não encontrara, debaixo do balcão, 
rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de 
D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem odioso, ao 
tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara 
sangrando e arquejando, na tentativa de alcançar o cavalo 
e fugir de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele três 
vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, 
não se arrastaria o vilão por muitas jardas, e nalgum canto 
devia jazer frio e inteiriçado. Rebuscou então cada rua, 
cada sombra, cada maciço de arbustos. E, oh maravilha!, 
não descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que 
houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre 
a terra! E todavia, com mão faminta e certeira, três vezes 


ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara! 


E era D. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que 
muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto 
donde espreitava, quando ele, à claridade da lua, veio 
através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na cintura, 


a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro, 


abanado em triunfo! Como podia ser coisa tão rara — um 
corpo mortal sobrevivendo a um ferro que três vezes lhe 
vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a maior 
raridade era que nem no chão, debaixo da varanda, onde 
corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns, 
deixara um vestígio aquele corpo forte, caindo de tão alto 
pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor 
machucada — todas direitas, viçosas, como novas, com 
gotas leves de orvalho! Imóvel de espanto, quase de terror, 
D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcão, 
medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os 
goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. 
Depois recomeçava a correr loucamente o terraço, a 
avenida, a rua de teixos, na esperança ainda de uma 
pegada, de um galho partido, de uma nódoa de sangue na 


areia fina. 


Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e 
limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse passado 


nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha. 


Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, 


tomou um cavalo, e sem escudeiro ou cavalariço, parti u 


para Segóvia. Curvado e escondidamente, como um 
foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o 
seu primeiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, 
destrancar as portadas da janela e espreitar avidamente a 
casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da velha 
morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando 
a fresquidão da noite — e à porta, sentado num banco de 
pedra, um moço de cavalariça afinava preguiçosamente a 


bandurra. 


D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando 
que não houvera certamente desgraça em casa onde todas 
as janelas se abrem para refrescar, e no portão da rua os 
moços folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente 
a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta 
sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a 
quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo 
de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia 
respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas 
e forçando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas 
notícias e rumores de Segóvia. Nesses dias da sua estada 


em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e 


murmuração?... O intendente limpou os beiços, para 
afirmar que nada ocorrera em Segóvia de que andasse 
murmuração, a não ser que a filha do senhor D. Gutierres, 
tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no Convento das 
Carmelitas  Descalças. D. Alonso insistia  fitando 
vorazmente o intendente. E não se travara uma grande 
briga”?... Não se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um 
cavaleiro moço, muito falado?... O intendente encolhia os 
ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de 
cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido, D. Alonso 


despediu o intendente. 


Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar 
as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na última, da 
esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso 
velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como 
pudera escapar aquele homem, com uma adaga 
atravessada no coração? Como pudera?... Ao luzir da 
manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao 
adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por 
diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os 


mercadores, com os gibões mal abotoados, saíam a erguer 


as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. já os 
hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam 
os pregões da hortaliça fresca, e frades descalços, com o 


alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as moças. 


Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam 
gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, 
parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz 


tremenda começou a ler um edital. 


O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como 
embebido no cantar das três bicas de água. De repente 
pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se 
referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu à 
esquina do adro — mas já o homem enrolara o papel, se 
afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara 
branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, 
eis que os seus olhos atónitos encontram D. Rui, D. Rui que 
ele matara — e que vinha caminhando para a igreja da 
nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no 
fresco ar da manhã, de gibão claro, de plumas claras, com 
uma das mãos pousando na cinta, a outra abanando 


distraidamente um bastão de borlas e torçal de ouro. 


D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e 
envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu 
velho capelão, que o viera saudar, e que, penetrando com 
ele na antecâmara, depois de pedir, com reverência, 
notícias da senhora D. Leonor, lhe contou logo de um 
prodigioso caso, que causava pela cidade grave 
murmuração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o 
corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a 
festa dos Santos Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e 
muito escândalo, que um dos enforcados tinha uma adaga 
cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro sinistro? 
Vingança que nem a morte saciara?... E para maior 
prodígio ainda, o corpo fora despendurado da forca, 
arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos velhos 
farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente 
enforcado e com corda noval!... E assim ia a turbulência dos 


tempos, que nem os mortos se forravam a ultrajes! 


D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos 
arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitação, 
bradando, tropeçando contra as portas, quis partir, e pelos 


seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas 


ajaezadas à pressa, ambos correram para o Cerro dos 
Enforcados, ele e o capelão arrastado e aturdido. 
Numeroso povo de Segóvia se juntara já no cerro, 
pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora 
morto!... Todos se arredaram perante o nobre senhor de 
Lara, que se arremessara pelo cabeço acima; estacou a 
olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a adaga 
que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que 


matara o morto! 


Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou 
com o seu segredo, começando logo a amarelecer, a 
definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido 
pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao 
vento, até que na madrugada de S. João, uma serva, que 
voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por 
baixo do balcão de pedra, todo estirado no chão, com os 
dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter 


longamente esgaravatado a terra. e procurado... 


V Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora D. 
Leonor, herdeira de todos os bens da Casa de Lara, 


recolheu ao seu palácio de Segóvia. Mas como agora sabia 


que o senhor D. Rui de  Cardenas  escapara 
miraculosamente à emboscada de Cabril, e como cada 
manhã, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, o 
seguia, com olhos que se não fartavam e se humedeciam, 
quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, não quis 
ela, com receio das pressas e impaciências do seu coração, 
visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. 
Depois, uma manhã de domingo, quando, em vez de crepes 
negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu à escadaria 
do seu palácio, pálida de uma emoção nova e divina, pisou 
as lajes do adro, transpôs as portas da igreja. D. Rui de 
Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o 
seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor 
das sedas finas, ergueu os olhos com uma esperança muito 
pura e toda feita de graça celeste, como se um anjo o 
chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tão 
pálida e tão feliz que a cera das tochas não era mais pálida, 
nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres 


pelas ogivas da velha igreja. 


Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles 


casados pelo bispo de Segóvia, D. Martinho, no Outono do 


ano da graça de 1475, sendo já reis de Castela Isabel e 
Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus 


operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar. 


JOSÉ MATIAS 


Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do 
José Matias — do José Matias de Albuquerque, sobrinho do 
visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o 
conheceu — um rapaz airoso, louro como uma espiga, com 
um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de 
contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e 
fina. E espírito curioso, muito afeiçoado às ideias gerais, 
tão penetrante que compreendeu a minha «Defesa da 
Filosofia Hegeliana»! Esta imagem do José Matias data de 
1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde 
agreste de janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, 
tiritava dentro de uma quinzena cor de mel, roída nos 


cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente. 


Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou 
em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paço do 
Conde! Até o Craveiro, que preparava as «Ironias e Dores 


de Sata», para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e 


a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de tão 
fúnebre idealismo: «Na jaula do meu peito, o coração...». E 
ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de 
cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, sem 
despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo 
palidamente àquele coração que rugia na sua jaula... Era 
uma noite de Abril, de Lua cheia. Passeámos depois em 
bando, com guitarras, pela ponte e pelo Choupal. O 
Januário cantou ardentemente as endechas românticas do 


nosso tempo: 


Ontem de tarde, ao sol-posto, Contemplavas, silenciosa, A 


torrente caudalosa Que refervia aos teus pés... 


E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a 
alma e os olhos perdidos na Lua! — Porque não acompanha 
o meu amigo este moço interessante ao Cemitério dos 
Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praça e com número, 
como convém a um professor de Filosofia... O quê! Por 
causa das calças claras! Oh meu caro amigo! De todas as 
materializações da simpatia, nenhuma mais grosseiramente 
material do que a casimira preta. E o homem que nós 


vamos enterrar era um grande espiritualista! 


Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens 
para o acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, o José 
Matias morreu há seis anos, no seu puro brilho. Esse, que 
aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas 
de amarelo, é um resto de bêbedo, sem história e sem 


nome, que o frio de Fevereiro matou no vão de um portal. 


O sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé?... Não 
conheço, meu amigo. Talvez um parente rico, desses que 
aparecem nos enterros, com o parentesco corretamente 
coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem 
compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da 
vitória, é o Alves «Capão», que tem um jornal onde 
desgraçadamente a filosofia não abunda, e que se chama a 
«Piada». Que relação o prendia ao Matias?... Não sei. 
Talvez se embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José 
Matias ultimamente colaborasse na «Piada»; talvez debaixo 
daquela gordura e daquela literatura, ambas tão sórdidas, 
se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipoia... 
Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu trago fósforos. 
Pois este José Matias foi um homem desconsolador para 


quem, como eu, na vida ama a evolução lógica e pretende 


que a espiga nasça coerentemente do grão. Em Coimbra 
sempre o considerámos como uma alma escandalosamente 
banal. Para este juízo concorria talvez a sua horrenda 
correção. Nunca um rasgão brilhante na batina! Nunca 
uma poeira estouvada nos sapatos! Nunca um pêlo rebelde 
do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido alinho que 
nos desolava! Além disso, na nossa ardente geração, ele foi 
o único intelectual que não rugiu com as misérias da 
Polónia; que leu sem palidez ou choro as «Contemplações»; 
que permaneceu insensível perante a ferida de Garibaldi! E 
todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou 
egoísmo ou desafabilidade! Pelo contrário! Um suave 
camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a 
sua inabalável quietação parecia provir de uma imensa 
superficialidade sentimental. E, nesse tempo, não foi sem 
razão e propriedade que nós alcunhámos aquele moço tão 
macio, tão louro e tão ligeiro, de «Matias Coração de 
Esquilo». Quando se formou, como lhe morrera o pai, 
depois a mãe, delicada e linda senhora de quem herdara 
cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidão de 
um tio que o adorava, o general visconde de Carmilde. O 


meu amigo sem dúvida se lembra dessa perfeita estampa 


de general clássico, sempre de bigodes terrificamente 
encerados, as calças cor de flor de alecrim 
desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas 
coruscantes, e o chicote debaixo do braço com a ponta a 
tremer, ávida de vergastar o mundo! Guerreiro grotesco e 
deliciosamente bom... O Garmilde morava então em 
Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, 
onde ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de 
dálias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro 
coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e 
belo jardim de rosas do conselheiro Matos Miranda, cuja 
casa, com um arejado terraço entre dois torredezinhos 
amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a 
Casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de 
tradição, como se conhece Helena de Troia ou Inês de 
Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a 
sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins da 
Regeneração. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia 
pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de 
iluminação do Passeio Público entre a poeira e a turba, ou 
nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos 


Miranda era um diretor venerado. Por gosto borralheiro de 


provinciana, ou por pertencer àquela burguesia séria que 
nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos 
hábitos severamente encerrados; ou por imposição paternal 
do marido, já diabético e com sessenta anos — a deusa 
raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. 
Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase 
irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o 
José Matias — porque, jazendo o palacete do general na 
falda da colina, aos pés do jardim e da Casa da Parreira, 
não podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o 
terraço, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser 
deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins 
assoalhados nenhuma árvore espalhava a cortina da sua 
rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como todos 


trauteámos, aqueles versos gastos, mas imortais: 
Era no Outono, quando a imagem tua À luz da lua... 


Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar 
da praia da Ericeira em Outubro, no Outono, avistou Elisa 
Miranda, uma noite no terraço, à luz da lua! O meu amigo 
nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto 


lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação 


bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e 
ricos, em bandós ondeados. Uma carnação de camélia 
muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, tristes, de 
longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então 
laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa 
tarde de chuva esperando a carruagem à porta do Seixas, a 
adorei durante três exaltados dias e lhe rimei um soneto! 
Não sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos 
nós, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, 
absoluto amor que concebera, desde a noite de Outono, à 
luz da lua, aquele coração, que em Coimbra 


considerávamos de «esquilo»! 


Bem compreende que homem tão comedido e quieto não se 
exalou em suspiros públicos. já no tempo, porém, de 
Aristóteles, se afirmava que amor e fumo não se escondem; 
e do nosso cerrado José Matias o amor começou logo a 
escapar, como o fumo leve através das fendas invisíveis de 
uma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo 
de uma tarde que o visitei em Arroios, depois de voltar do 
Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar com uma 


tia-avó, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na 


Quinta dos Cedros, onde habitualmente jantavam também 
aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio 
mesmo que só nessa casa ela e o José Matias se 
encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem 
pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do 
quarto do José Matias abriam sobre o seu jardim e sobre o 
jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, 
lentamente. Nunca admirei meu amigo, face humana 
aureolada por felicidade mais segura e serena! Sorria 
iluminadamente quando me abraçou, com um sorriso que 
vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda 
deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus 
desgostos no Alentejo; sorriu depois extaticamente, 
aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraído, e sorriu 
sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cómoda, com 
escrúpulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada 
momento, irresistivelmente, por um hábito já tão 
inconsciente como o pestanejar, os seus olhos risonhos, 
calmamente enternecidos, se voltavam para as vidraças 
fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, 
logo descobri, no terraço da Casa da Parreira, a divina 


Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando 


preguiçosamente, calçando pensativamente as luvas, e 
espreitando também as janelas do meu amigo, que um 
lampejo oblíquo de sol ofuscava de manchas de ouro. O 
José Matias no entanto conversava, antes murmurava, 
através do sorriso perene, coisas afáveis e dispersas. Toda 
a sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete 
de coral e pérola para prender a gravata, no colete branco 
que abotoava e ajustava com a devoção com que um padre 
novo, na exaltação cândida da primeira missa, se reveste da 
estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira 
um homem deitar com tão profundo êxtase, água-de- 
colónia no lenço! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe 
espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem 
reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, 
solenemente, as vidraças! Introito ad altarem Deam! Eu 
permaneci discretamente enterrado no sofá. E, meu caro 
amigo, acredite!, invejei aquele homem à janela, imóvel, 
hirto na sua adoração sublime, com os olhos, e a alma, e 
todo o ser cravados no terraço, na branca mulher calçando 
as luvas claras, e tão indiferente ao mundo como se o 
mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com 


os pés! 


E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim 
esplêndido, puro, distante e imaterial! Não ria... Decerto se 
encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se 
escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por 
cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, 
por cima das heras desse muro, procuraram a rara delícia 
de uma conversa roubada ou a delícia ainda mais perfeita 
de um silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um 
beijo... Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, 
sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente 
extremo que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu 
amigo não compreende como se mantiveram assim dois 
frágeis corpos, durante dez anos, em tão terrível e mórbido 
renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se 
perderem, uma hora de segurança ou uma portinha no 
muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, 
em que ferrolhos e grades eram formados pelos hábitos 
rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e 
tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita 
nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor 
espiritualiza o homem — e materializa a mulher. Essa 


espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós 


desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; 
mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado 
nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com 
os dedos trémulos e embrulhados no rosário, a túnica da 
Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou nesse amor 
transcendentemente desmaterializado um encanto sobre- 
humano. E durante dez anos, como o Rui Blas do velho 
Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho 
radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da 
sua alma, numa fusão tão absoluta que se tornou 
consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que 
ele abandonou o charuto, mesmo passeando solitariamente 
a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na 
quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava 


Elisa? 


E esta presença real da divina criatura no seu ser criou 
modos novos, no José Matias estranhos, derivando da 
alucinação. Como o visconde de Garmilde jantava cedo, à 
hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, 
depois da ópera, naquele delicioso e saudoso Café Central, 


onde o linguado parecia frito no Céu, e o Colares no Céu 


engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas 
profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porquê? 
Porque Elisa também ali ceava, invisível. Daí esses silêncios 
banhados num sorriso religiosamente atento... Porquê? 
Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro de ele 
arrancar do quarto três gravuras clássicas de faunos 
ousados e ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente 
naquele ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou 
forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo 
amor de tão elegante idealismo: e o José Matias 
prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava. 
Decentemente não podia andar com a imagem de Elisa 
numa tipoia de praça, nem consentir que a augusta imagem 
roçasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. 
Montou, portanto, carruagens de um gosto sóbrio e puro, e 
assinou um camarote na ópera, onde instalou, para ela, 
uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a 


estrelas de ouro. 


Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo 
se tornou congénere e sumptuosamente generoso: e 


ninguém existiu então em Lisboa que espalhasse, com 


facilidade mais risonha, notas de cem mil réis. Assim 
desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor 


daquela mulher a quem nunca dera uma flor! 


E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o 
bom Matos Miranda não desmanchava nem a perfeição, 
nem a quietação desta felicidade! Tão absoluto seria o 
espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse 
pela alma de Elisa, indiferente às submissões do seu corpo, 
invólucro inferior e mortal?... Não sei. Verdade seja, aquele 
digno diabético, tão grave, sempre de cache-nez de lã 
escura, com as suas suíças grisalhas, os seus ponderosos 
óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido 
ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se 
partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, filósofo, 
aquela consideração, quase carinhosa, do José Matias pelo 
homem que, mesmo desinteressadamente, podia por 
direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as 
fitas da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o 
Miranda ter descoberto numa remota rua de Setúbal (onde 
José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e 


por a manter em conforto, solidamente nutrida, finamente 


vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou 
recebera o José Matias aquela costumada confidência — 
«não sou tua, nem dele»-que tanto consola do sacrifício 
porque tanto lisonjeia o egoísmo?... Não sei. Mas com 
certeza este seu magnânimo desdém pela presença 
corporal do Miranda no templo onde habitava a sua deusa 
dava à felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a 
unidade de um cristal que por todos os lados rebrilha, 
igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta 
felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso 


luxo para um mortal! 


Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num 
terramoto de incomparável espanto. Em janeiro ou 
Fevereiro de 1871, o Miranda, já debilitado pela diabetes, 
morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa 
pachorrenta tipoia de praça, acompanhei o seu enterro 
numeroso, rico, com ministros, porque o Miranda pertencia 
as Instituições. E depois, aproveitando a tipoia, visitei o 
José Matias em Arroios, não por curiosidade perversa, nem 
para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, 


naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força 


moderadora da filosofia... Encontrei porém com ele um 
amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau 
da Barca, que já conduzi também a este cemitério, onde 
agora jazem, debaixo de lápides, todos aqueles camaradas 
com quem levantei castelos nas nuvens... O Nicolau 
chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de 
madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. 
Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas 
enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto. já 
envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com 
sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, 
enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando 
pelo quarto, calado, como embaçado, com um modo que 
não era emoção, nem alegria pudicamente disfarçada, nem 
surpresa do seu destino bruscamente sublimado. Não! Se o 
bom Darwin não nos ilude no seu livro da «Expressão das 
Emoções», o José Matias, nessa tarde, só sentia e só 
exprimia embaraço! Em frente, na Casa da Parreira, todas 
as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde 
cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para 
o terraço, rapidamente, um olhar em que transparecia 


inquietação, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é 


o olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita 
uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova, 
murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias faz 
perfeitamente, em ir para o Porto... — Nicolau encolheu os 
ombros: — Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. 
Mas só durante os meses de luto pesado... — Às sete horas 
acompanhámos o nosso amigo à estação de Santa Apolónia. 
Na volta, dentro do coupé que uma grande chuva batia, 
filosofámos. Eu sorria contente: — Um ano de luto, e depois 
muita felicidade e muitos filhos... É um poema acabado! — 
O Nicolau acudiu, sério: — E acabado numa deliciosa e 
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua 
divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos 
de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplámos, 


tu e eu, a virtude recompensada! 


Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, 
depois outros, e José Matias não se arredou do Porto. Nesse 
Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no 
Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias 
abrasados fumando (porque voltara ao tabaco), lendo 


romances de Júlio Verne, e bebendo cerveja gelada até que 


a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria 


para jantar na Foz. 


E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da 
desesperada espera, não notei no José Matias nem alvoroço 
elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentidão do 
tempo, velho por vezes tão moroso e trôpego... Pelo 
contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o 
iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a 
seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se 
debate numa dúvida irresolúvel, sempre presente, roedora 
e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verão, no Hotel 
Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a cada 
instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca 
cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar para a caleche 
que o levava à Foz, angustiadamente perguntava à sua 
consciência: — Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E 
depois, uma manhã, ao almoço, realmente me assombrou, 
exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na 
face: — O quê! já são 29 de Agosto? Santo Deus... já o fim 


de Agosto!... 


Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e 
muito azul. Eu trabalhei nas minhas «Origens do 
Utilitarismo». Um domingo, no Rossio, quando já se 
vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro de um coupé 
a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa 
semana encontrei no meu «Diário Ilustrado» a notícia 
curta, quase tímida, do casamento da Sra. D. Elisa 
Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido 


proprietário, o Sr. Francisco Torres Nogueira!... 


O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, 
espantado. Eu também cerrei os punhos ambos, mas para 
os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos da Terra, e 
clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a 
inconstância ondeante e pérfida, toda a enganadora 
torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de 
infâmia entre as mulheres!  Atraiçoar à pressa, 
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele 
nobre, puro, intelectual Matias! — e o seu amor de dez 


anos, submisso e sublime!... 


E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os 


apertava na cabeça, gritando: — Mas porquê? Porquê? — 


Por amor? Durante anos ela amara elevadamente este 
moço, e de um amor que se não desiludira nem se fartara, 
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por 
ambição? Torres Nogueira era um ocioso amável como José 
Matias, e possuía em vinhas hipotecadas os mesmos 
cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara 
agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então 
porquê? Certamente porque os grossos bigodes negros do 
Torres Nogueira apeteciam mais à sua carne, do que o buço 
louro e pensativo do José Matias! Ali! bem ensinara S. João 
Crisóstomo que a mulher é um monturo de impureza, 


erguido à porta do Inferno! 


Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma 
tarde na Rua do Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que 
salta da tipoia, me empurra para um portal, agarra 
excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado: 
— já sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, 
esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu na ver! Não 
quis casar, não quer casar! — Fiquei trespassado. — E 
então ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, 


cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em 


N 


botão, que diabo!, coitada, casou! Eu ergui os braços até à 
abóbada do pátio: — Mas então esse sublime amor do José 
Matias? — O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com 
irrecusável segurança: — É o mesmo sempre! Infinito, 
absoluto... Mas não quer casar! — Ambos nos olhámos, e 
depois ambos nos separámos, encolhendo os ombros, com 
aquele assombro resignado que convém a espíritos 
prudentes perante o Incognoscível. Mas eu, filósofo, e 
portanto espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o 
acto do José Matias com a ponta de uma psicologia que 
expressamente aguçara — e já de madrugada, estafado, 
conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me 
encontrava diante de uma causa primária, portanto 
impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem para ele, 


para mim, ou para o mundo, a ponta do meu instrumento! 


Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a 
Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e sossego 
que já gozara com o seu Matos Miranda. No meado do 
Verão, José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casarão 
do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, 


com as varandas para o jardim, já florido de dálias que 


ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa 
silencioso e quente. Aos domingos, José Matias jantava com 
D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — 
porque o Torres Nogueira não conhecia aquela venerada 
senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos 
claros, passeava à tarde no jardim entre as roseiras. De 
sorte que a única mudança, naquele doce canto de Arroios, 
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos 
Prazeres, todo de mármore — e o Torres Nogueira no leito 


excelente de Elisa. 


Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudança — a do 
José. Matias! Adivinha o meu amigo como esse desgraçado 
consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e a memória, 
é a alma, e todo o ser cravados no terraço, nas janelas, nos 
jardins da Parreira! Mas agora não era de vidraças 
largamente abertas, em aberto êxtase, com o sorriso de 
segura beatitude: era por trás das cortinas fechadas, 
através de uma escassa fenda, escondido, surripiando 
furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a 
face toda devastada pela angústia e pela derrota. E 


compreende porque sofria assim, este pobre coração? 


Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braços 
fechados, correra logo, sem luta, sem escrúpulos, para 
outros braços, mais acessíveis e prontos... Não, meu amigo! 
E note agora a complicada subtileza desta paixão. O José 
Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na 
profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual 
onde não entram as imposições das conveniências, nem as 
decisões da razão pura, nem os ímpetos dó orgulho, nem as 
emoções da carne — o amava, a ele, unicamente a ele, e 
com um amor que não deperecera, não se alterara, floria 
em todo o seu viço, mesmo sem ser regado ou tratado, 
como a antiga Rosa Mística! O que o torturava, meu amigo, 
o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um 
homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela 
mulher que era sua, e que do modo mais santo e mais 
socialmente puro, sob o patrocínio enternecido da Igreja e 
do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à farta, 
os divinos lábios que ele nunca ousara roçar, na 
supersticiosa reverência e quase no terror da sua 
divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste 
extraordinário Matias era o de um monge, prostrado 


perante uma imagem da Virgem, em transcendente enlevo 


— quando de repente um bestial sacrílego trepa ao altar e 
ergue obscenamente a túnica da imagem! O meu amigo 
sorri... E então o Matos Miranda? Ali, meu amigo! Esse era 
diabético, e grave, e obeso, e já existia instalado na 
Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele 
conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coração. E o 
Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu 
puríssimo, amor, com os negros bigodes, e os carnudos 
braços, e o rijo arranque de um antigo pegador de touros, e 
empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que é 


um homem! 


Mas, cos demónios! Essa mulher ele a recusara, quando ela 
se lhe oferecia, na frescura e na grandeza de um 
sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou 
abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual 
deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, 
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se 
fora um leve desencontro de interesses materiais ou 
sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e o 
tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, 


aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas 


janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na 
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara 
sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as 
estrelas para mais pura adoração, e que um bruto moreno, 
de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as 


estrelas e a arremessara para a cama! 


Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre 
ele, por dever de filósofo! E conclui que o Matias era um 
doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamação 
violenta e pútrida do espiritualismo, que receara 
apavoradamente as materialidades do casamento, as 
chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme 
durante seis meses, os meninos berrando no berço 
molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo 
materialão, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em 
camisola de lã. Um imbecil?... Não, meu amigo! Um ultra- 
romântico, loucamente alheio às realidades fortes da vida, 
que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de 
meninos são coisas de superior beleza em casa em que 


entre o sol e haja amor. 


E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, 
este tormento? É que a pobre Elisa mostrava por ele o 
antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos, 
se não sentia o antigo amor intacto na sua essência, forte 
como outrora e único, conservava pelo pobre Matias uma 
irresistível curiosidade e repetia os gestos desse amor... 
Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Não 
sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira 
partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir à 
vindima, ela recomeçou, da borda do terraço, por sobre as 
rosas e as dálias abertas, aquela doce remessa de doces 
olhares com que durante dez anos extasiara o coração do 


José Matias. 


Não creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, 
como sob o regime paternal do Matos Miranda... O novo 
senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha à 
divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de 
Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada por 
aquele marido, moço e forte, menos sentiria agora a 
necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida 


da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido 


idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma 
escada contra o muro... De resto, Elisa. era 
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito 
sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e 
cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma. 
E quem sabe”... Talvez a adorável mulher pertencesse à 
bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de 
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce 
serviço, um poeta para as delicadezas românticas e um 


cocheiro para as necessidades grosseiras. 


Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta viva, 
atrás do morto que morreu por ela! O facto foi que Elisa e o 
seu amigo insensivelmente recaíram na velha união ideal, 
através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Torres 
Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José 
Matias, para contemplar o terraço da Parreira, já abria de 


novo as vidraças, larga e extaticamente! 


Parece que um tão estreme espiritualista, reconquistando a 
idealidade do antigo amor, devia reentrar também na 
antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de 


Elisa — que importava que outro se ocupasse do seu corpo 


mortal? Mas não! o pobre moço sofria, angustiadamente. E, 
para sacudir a pungência destes tormentos, findou, ele tão 
sereno, de uma tão doce harmonia de modos, por se tornar 
um agitado. Ali! meu amigo, que redemoinho e estrépito de 
vida! Desesperadamente. durante um ano, remexeu, 
aturdiu, escandalizou Lisboa! São desse tempo algumas das 
suas extravagâncias lendárias... Conhece a da ceia? Uma 
ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais 
torpes é das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do 
Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em 
burros, e gravemente, melancolicamente, posto na frente, 
sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, 


conduziu aos altos da Graça, para saudar a aparição do Sol! 


Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor — e foi então 
que, nesse Inverno, começou a jogar e a beber! Todo o dia 
se encerrava em casa (certamente por trás das vidraças, 
agora que Torres Nogueira regressara das vinhas), com 
olhos e alma cravados no terraço fatal; depois, à noite, 
quando as janelas de Elisa se apagavam, saía numa tipoia, 
sempre a mesma, a tipoia do Gago, corria à roleta do 


Bravo, depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava 


freneticamente até à tardia hora de cear, num gabinete de 
restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e O 
champanhe, e o conhaque correndo em  jorros 


desesperados. 


E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! 
Todas as terras que lhe deixara o tio Garmilde se foram, 
largamente jogadas e bebidas: e só lhe restava o casarão de 
Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas, 
subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de 
jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo 


com uma anasarca! 


Por esse tempo, e por causa de um negócio do Nicolau da 
Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua quinta de 
Santarém (negócio embrulhado, de uma letra) procurei o 
José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente de 
Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal 
iluminado, já desadornado das ricas arcas e talhas da Índia 
do velho Garmilde, confessou que a sua Excelência não 
acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da 
impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no 


quarto que abria sobre os dois jardins. Diante de uma 


janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa 
resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas 
brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao 
lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco 
desabotoado, a face lívida descaída sobre o peito, um copo 
vazio na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou 


morto. 


Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a 
cabeça, toda despenteada: — Que horas são? — Apenas lhe 
gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, 
que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa 
mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a 
mão a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da 
testa húmida: — Então que há de novo? — Esgazeado, sem 
compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe 
mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma 
garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, 
encheu outro copo, murmurando: — Um calor... Uma 
sede!... — Mas não bebeu: arrancou o corpo pesado à 
poltrona de verga e forçou os passos mal firmes para a 


janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a 


vidraça... E ficou hirto, como colhido pelo silêncio e escuro 
sossego da noite estrelada. Eu espreitei meu amigo! Na 
casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente 
iluminadas, abertas à macia aragem. E essa claridade viva 
envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um 
roupão branco, parada à beira do terraço, como esquecida 
numa contemplação. Era Elisa, meu amigo! Por trás, no 
fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na 
opressão da anasarca. Ela, imóvel, repousava, mandando 
um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O 
miserável, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto 
daquela visão benfazeja. E entre. eles rescendiam, na 
moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... 
Subitamente Elisa recolheu, à pressa, chamada por algum 
gemido ou impaciência do pobre Torres. E as janelas logo 
se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na Casa da 


Parreira. 


Então José Matias, com um soluço despedaçado, de 
transbordante tormento, cambaleou, tão ansiadamente se 
agarrou à certina que a rasgou, e tombou desamparado nos 


braços que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira, 


pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. Mas, 
volvido um momento, com espanto meu, o extraordinário 
homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte sorriso, 
murmura quase serenamente: — É o calor... Está um calor! 


Você não quer tomar chá? 


Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente à minha fuga, 
estendido na poltrona, acendia tremulamente um imenso 


charuto. 


Santo Deus! já estamos em Santa Isabel! Como estes 
lagóias vão arrastando depressa o pobre José Matias para o 
pó e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa 
curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, 
durante o novo luto, recolheu à quinta de uma cunhada 
também viúva, à Corte Moreira, ao pé de Reja. E o José 
Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me 
revoassem notícias dele, mesmo incertas — tanto mais que 
o íntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau 
da Barca, partira para a ilha da Madeira, com o seu 
derradeiro pedaço de pulmão, sem esperança, por dever 


clássico, quase dever social, de tísico. 


Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio 
dos Fenómenos Afetivos». Depois, um dia, no começo do 
Verão, descendo pela Rua de S. Bento, com os olhos 
levantados, a procurar o nº 214, onde se catalogava a 
livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu à varanda 
de uma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo 
folhas de alface na gaiola de um canário! E bela, meu 
amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e 
suculenta, e desejável, apesar de ter festejado em Beja os 
seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da 
grande raça de Helena que, quarenta anos também depois 
do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e 
os deuses imortais. E, curioso acaso, logo nessa tarde, pelo 
Seco, o João Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria 
do morgado, conheci a nova história desta Helena 


admirável. 


A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por 
não poder, com a sua costumada honestidade, possuir um 
legítimo e terceiro marido. O ditoso moço que ela adorava 
era com efeito casado... Casado em Beja com uma 


espanhola que, ao cabo de um ano desse casamento e de 


outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente 
a Semana Santa, e lá adormecera nos braços de um 
riquíssimo criador de gado. O marido, pacato apontador de 
Obras Públicas, continuara em Beja, onde também 
vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma das suas 
discípulas era a filha da senhora da Corte Moreira: e ai na 
quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. 
o conheceu e o amou, com uma paixão tão urgente que o 
arrancou precipitadamente às Obras Públicas, e o arrastou 
a Lisboa, cidade mais propícia do que Beja a uiva felicidade 
escandalosa, e que se esconde. O João Seco é de Beja, onde 
passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as 
senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, 
quando das janelas desse nº 214, onde catalogava a livraria 
do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e O 
apontador enfiando regaladamente o portão, bem vestido, 
bem calçado, de luvas claras, com aparência de ser 
infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do 


que nas públicas. 


E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o 


apontador! Belo moço, sólido, branco, de barba escura, em 


excelentes condições de quantidade (e talvez mesmo de 
qualidade) para encher um coração viúvo, e portanto 
«vazio», como diz a Bíblia Eu frequentava esse nº 214, 
interessado no catálogo da livraria, porque o morgado de 
Azemel possuía, pelo irónico acaso das heranças, uma 
coleção incomparável dos filósofos do século XVIII. E 
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o João 
Seco trabalhava de noite) e parando adiante, à beira de um 
portal aberto, para acender o charuto, enxergo à luz 
tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias Mas 
que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais 
detidamente, raspei outro fósforo. Pobre José Matias! 
Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, 
mole como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que 
lhe surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, 
mas todo ele, no resto, parecia diminuído, minguado, 
dentro de uma quinzena de mescla enxovalhada, e de umas 
calças pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mãos 
com o gesto tradicional, tão infinitamente triste, da miséria 
ociosa. Na espantada lástima que me tomou, apenas 
balbuciei: — Ora esta! Você! Então que é feito? — E ele, 


com a sua mansidão polida, mas secamente, para se 


desembaraçar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: 
— Por aqui, à espera de um sujeito. — Não insisti, segui. 
Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance 
adivinhara — que o portal negro ficava em frente ao prédio 


novo e às varandas de Elisa! 


Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado 


naquele portal! 


Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, 
sempre escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da 
rua, donde ninguém escorraça os escondidos da miséria ou 
da dor, Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao 
anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, colado 
aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do 
portal. A essa hora já as janelas de Elisa luziam, de Inverno 
embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda abertas e 
arejando no repouso e na calma. E para elas, imóvel, com 
as mãos nas algibeiras, o José Matias mantinha-se em 
contemplação. Cada meia hora, subtil mente, enfiava para a 
taverna. Copo de vinho, copo de aguardente — e, de 
mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu êxtase. 


Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda arrastava 


através da longa noite, mesmo das negras noites de 
Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no 
lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escada — 
esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, 


onde a sabia dormindo com o outro! 


Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até 
ao patamar deserto, a esconder o lume que o denunciaria 
no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava 
incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro 
com ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o iluminasse! E 
percebe porquê, meu amigo”... Porque Elisa já descobrira 
que, dentro daquele portal, a adorar submissamente as 
suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre 


José Matias!... 


E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou 
por trás da vidraça ou encostada à varanda (com o 
apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, lendo o 
«Jornal da Noite») ela se demorava a fitar o portal, muito 
quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do 
terraço por sobre as rosas e as dálias? O José Matias 


percebera, deslumbrado. E agora avivava 


desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na 
escuridão os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali 


estava transido, todo seu, e fiel! 


De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como 
ousaria, com o jaquetão roto nos cotovelos e as botas 
cambadas? Porque aquele moço de elegância sóbria e fina 
tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, 
cada dia, os três patacos para o vinho e para a posta de 
bacalhau nas tavernas? Não sei... Mas louvemos a divina 
Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos 
arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma 
pensão ao José Matias, mendigo. Situação picante, hem? A 
grata senhora dando duas mesadas aos seus dois homens — 
o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, 
adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, 
sem revolta nem alarido de orgulho, até com 
enternecimento, até com uma lágrima nas pálpebras que a 


aguardente inflamara! 


Mas só com noite muito cerrada ousava descer à Rua de S. 
Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha o meu amigo 


como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir a farejar o 


apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! Uma 
curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem 
que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o 
Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, publicamente, 
pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do 
amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e 
quietação na vida. Mas este era meramente o amante, que 
ela nomeara e mantinha só para ser amada: e nessa união 
não aparecia outro motivo racional senão que os dois 
corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, 
na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem 
como era esse homem que, para se completar, a sua Elisa 
preferira entre a turba dos homens. Por decência, o 
apontador morava na outra extremidade da Rua de S. 
Bento, diante do mercado. E essa parte da rua, onde o não 
surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o 
paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, 
farejar o. homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, 
ainda quente do calor da sua alcova. Depois não o largava, 
cautelosamente, como um larápio, rastejando de longe no 
seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por 


curiosidade perversa, do que para verificar se, através das 


tentações de Lisboa, terríveis para um apontador de Beja, o 
homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em serviço da 
felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que 


amava! 


Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! 
A alma de Elisa era sua e recebia perenemente a adoração 
perene: e agora queria que o corpo de Elisa não fosse 
menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem 
ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel 
a uma mulher tão formosa, tão rica, de meias de seda, de 
brilhantes Pias orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, 
meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carnal à 
divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira 


felicidade que lhe concedeu a vida. 


Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei 
o apontador, num manhã de chuva, comprando camélias a 
um florista da Rua do Ouro; e em frente, a uma esquina, o 
José Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, 
com carinho, quase com gratidão! E talvez nessa noite, no 
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os 


olhos enternecidos nas escuras vidraças, pensasse: 


«Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por ele lhe 


trazer as flores!» 


Isto durou três anos. Enfim, meu amigo, anteontem, o João 
Seco apareceu na minha casa, de tarde, esbaforido: — Lá 
levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com 


uma congestão nos pulmões! 


Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no 
ladrilho, todo encolhido no jaquetão delgado, arquejando, 
com a face coberta de morte, voltada para as varandas de 
Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de 
serviço, à enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na 
abertura da camisa suja e rota, preso ao pescoço por um 
cordão, conservava um saquinho de seda, puído e sujo 
também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de 
renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes 
de Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o 
lastimava, — se ele sofrera. — Não! Teve um momento 
comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou: «Oh!», com 


grande espanto, e ficou. 


Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer 


também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer enfim 


imortal e livre? O meu amigo não sabe; nem o soube o 
divino Platão, nem o saberá o derradeiro filósofo na 


derradeira tarde do mundo. 


Chegámos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas 
do caixão... Na verdade, é bem singular este Alves 
«Capão», seguindo tão sentidamente o nosso pobre 
espiritualista... Mas, santo Deus, olhe! Além, à espera, à 
porta da igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, 
com paletó alvadio... É o apontador de Obras Públicas! E 
traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu 
amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu 
amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, 
certamente, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar 
violetas sobre o cadáver do apontador! É que sempre a 
Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua 
felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, 
através dos gozos que de si recebe, se tratará com 
brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este 
apontador com o seu ramo, para um metafísico que, como 
eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e 


provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto 


valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José Matias, 
que era talvez muito mais que um homem — ou talvez 
ainda menos que um homem... — Com efeito, está frio... 


Mas que linda tarde! 


A PERFEIÇÃO 


Sentado numa rocha, na ilha de Ogígia, com a barba 
enterrada entre as mãos, donde desaparecera a aspereza 
calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o mais 
subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada 
tristeza, o mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, 
rolava sobre a areia muito branca. Uma túnica bordada de 
flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo 
poderoso, que engordara. Nas correias das sandálias, que 
lhe calçavam os pés amaciados e perfumados de essências, 
reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu bastão era um 
maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, 


como os que usam os deuses marinhos. 


A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os 
bosques de cedros e tuias odoríferas, as messes eternas 
dourando os vales, a frescura das roseiras revestindo os 
outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da 


sesta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro 


dos Zéfiros curiosos, que brincam e correm por sobre o 
arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso ar, 
mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino 
aroma dos prados de violetas. No silêncio, embebido de 
calor afável, eram de uma harmonia mais embaladora os 
murmúrios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas 
voando dos ciprestes aos plátanos, e o lento rolar e quebrar 
da onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefável paz e 
beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas 
águas lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o 


queixume do seu coração... 


Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o 
raio fulgente de Júpiter fendera a sua nave de alta proa 
vermelha, e ele, agarrado ao mastro e à carena, 
trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, 
durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em 
águas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha onde 
Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante 
esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua 
grande e forte vida, que, depois da partida para os muros 


fatais de Troia, abandonando entre lágrimas inumeráveis a 


sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino Telémaco 
enfaixado no colo da ama, andara sempre tão agitada por 
perigos, e guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos 
perdidos?... Ah! ditosos os Reis mortos, com formosas 
feridas no branco peito, diante das portas de Troia! Felizes 
os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele 
se as lanças troianas o trespassassem nessa tarde de 
grande vento e poeira, quando, junto à Faia, defendia dos 
ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! 
Mas não! Vivera! — E agora, cada manhã, ao sair sem 
alegria do trabalhoso leito de Calipso, as ninfas, servas da 
deusa, o banhavam numa água muito pura, o perfumavam 
de lânguidas essências, o cobriam com uma túnica sempre 
nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro 
pálido! No entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida à porta 
da gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro 
dormente de um arroio diamantino, os açafates e as 
travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutos, de 
tenras carnes fumegando, de peixes cintilando como 
tramas de prata. A intendente venerável gelava os vinhos 
doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E ele, 


sentado num escabelo, estendia as mãos para as iguarias 


perfeitas, enquanto, ao lado, sobre um trono de marfim, 
Calipso, espargindo através da túnica nevada a claridade e 
o aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com 
um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas humanas, 
debicava a ambrósia, bebia goles delgados o néctar 
transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastão de 
príncipe de povos com que Calipso o presenteara, 
repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, 
tão lisos e tratados que nunca as suas sandálias reluzentes 
se maculavam de pó, tão penetrados pela imortalidade da 
deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor 
menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se 
sentava então, contemplando aquele mar que também 
banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão sereno, e pensava, e 
gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de 
sombra, e ele recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com 
a deusa que o desejava!... E durante estes imensos anos, 
que destino envolvera a sua Ítaca, a áspera ilha de 
sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? 
Sobre a forte colina, dominando a enseada de Reitros e os 
pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palácio, com os 


belos pórticos pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tão 


lentos e vazios anos, sem notícias, apagada toda a 
esperança como uma lâmpada, despira a sua Penélope a 
túnica passageira da viuvez, e passara para os braços 
fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas 
lanças e vindimava as suas vinhas? E o doce filho 
Telémaco? Reinaria ele em Ítaca, sentado, com o branco 
cetro, sobre o mármore alto da ágora? Ocioso e rondando 
pelos pátios, baixaria os olhos sob o império duro de um 
padrasto? Erraria por cidades alheias, mendigando um 
salário?... Ah! se a sua existência, assim para sempre 
arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu coração, 
andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez 
anos antes, também desconhecia a sorte de Ítaca, e dos 
seres preciosos que lá deixara em solidão e fragilidade; 
mas uma empresa heroica o agitava; e cada manhã a sua 
fama crescia, como uma árvore num promontório, que 
enche o céu e todos os homens contemplam. Então era a 
planície de Troia — e as brancas tendas dos Gregos ao 
longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astúcias de 
guerra; com soberba facúndia discursava na Assembleia 
dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timão 


dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a pressa, 


contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldão 
ressoante, das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, príncipe 
de povos, encolhido sob farrapos de mendigo, com os 
braços maculados de chagas postiças, coxeando e 
gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo 
lado da Faia, para de noite, com incomparável ardil e 
bravura, roubar o palácio tutelar da cidade! E quando, 
dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuridão, no aperto 
de todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, 
acalmava a impaciência dos que sufocavam, e tapava com a 
mão a boca de Anticlos bravejando furioso, ao escutar fora 
na planície os ultrajes e os escárnios troianos, e a todos 
murmurava — Cala, cala! que a noite desce e Troia é 
nossa... E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso 
Polifemo, ludibriado com uma astúcia que para sempre 
maravilhará as gerações! As manobras sublimes entre Cila 
e Caríbdis! As sereias, vogando e cantando em torno do 
mastro, de onde ele, amarrado, as rechaçava com o mudo 
dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos 
Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora homem 
de tão rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente 


preso, sem amor, pelo amor de uma deusa! Como poderia 


ele fugir, rodeado de mar indomável, sem nave, nem 
companheiros para mover os remos longos? Os deuses 
ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles 
combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses 
devidas, mesmo através do fragor e fumaraça das cidadelas 
derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em terra 
agreste!... E ao herói, que recebera dos reis da Grécia as 
armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na 
ociosidade de uma ilha mais lânguida que uma cesta de 
rosas, e estender as mãos amolecidas para as iguarias 
abundantes, e, quando águas e caminhos se cobriam de 
sombra, dormir sem desejo com uma deusa que, sem 


cessar, o desejava. 


Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar 
lustroso... E eis que, de repente, um sulco de desusado 
brilho, mais rutilantemente branco que o de uma estrela 
caindo, riscou a rutilância do céu, desde as alturas até à 
cheirosa mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo 
sereno, a oriente da ilha. Com alvoroço bateu o coração do 


herói. Rasto tão refulgente, na refulgência do dia, só um 


deus o podia traçar através do largo Urano. Um deus, pois, 


descera à ilha? 


XX 


Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos 
deuses, o leve, eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas 
sandálias que têm duas asas brancas, os cabelos cor de 
vinho cobertos pelo casco onde batem também duas claras 
asas, erguendo na mão o caduceu, ele fendera o éter, 
roçara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da ilha, 
onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas 
de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, com os 
recados inumeráveis dos deuses, o luminoso mensageiro 
não conhecia aquela ilha de Ogígia — e admirou, sorrindo, 
a beleza dos prados de violetas tão doces para o correr de 
brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por 
entre os altos e lânguidos lírios. Uma vinha, sobre esteios 
de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como 
fresco pórtico salpicado de sol, até à entrada da gruta, toda 
de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e 
madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo 


avistou Calipso, a deusa ditosa, sentada num trono, fiando 


em roca de ouro, com fuso de ouro, a lã formosa de púrpura 
marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos 
muito anelados e ardentemente louros. Sob a túnica 
diáfana a juventude imortal do seu corpo rebrilhava como a 
neve, quando a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas 
povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um 
trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando 
da Terra ao Céu. Mercúrio pensou: «Linda ilha, e linda 


ninfa! » 


De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um 
fumo delgado que perfumava toda a ilha. Em roda, 
sentadas em esteiras, sobre o chão de ágata, as ninfas, 
servas da deusa, dobavam as lãs, bordavam na seda as 
flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. 
Todas coraram, com o seio a arfar, sentindo a presença do 
deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera 
logo o mensageiro — pois que todos os imortais sabem, uns 
dos outros, os nomes, os feitos. e os rostos soberanos, 
mesmo quando habitam retiros remotos que o éter e o mar 


separam. 


Mercúrio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o 
perfume do Olimpo. Então a deusa ergueu para ele, com 
composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos 


verdes: 


— Oh! Mercúrio! porque desceste à minha ilha humilde, 
tu, venerável e querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o 
que de mim esperas. Já o meu aberto coração me ordena 
que te contente, se o teu desejo couber dentro do meu 
poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, 


como doce irmã, à mesa da hospitalidade. 


Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo 
radiante — e com as suas nacaradas mãos colocou sobre a 
mesa, que as ninfas acercaram do lume aromático, o prato 
transbordante de ambrósia, e as infusas de cristal onde 


cintilava o néctar. 


Mercúrio murmurou: «Doce é a tua hospitalidade, ó 
deusa!» Pendurou o caduceu no fresco ramo de um plátano, 
estendeu os dedos reluzentes para a travessa de ouro, 
risonhamente louvou a excelência daquele néctar da ilha. E 


contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do 


plátano que se cobriu de claridade, começou, com palavras 


perfeitas e aladas: 


— Perguntaste porque descia um deus à tua morada, oh! 
deusa! E certamente nenhum imortal percorreria sem 
motivo, desde o Olimpo até Ogígia, esta deserta imensidade 
do mar salgado em que se não encontram cidades de 
homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um 
pequenino santuário de onde suba o aroma do incenso, ou o 
cheiro das carnes votivas, ou o murmúrio gostoso das 
preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o tempestuoso, que me 
mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela força 
incomensurável da tua doçura, o mais subtil e desgraçado 
de todos os príncipes que combateram durante dez anos a 
alta Troia, e depois embarcaram nas naves fundas para 
voltar à terra da pátria. Muitos desses conseguiram 
reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de 
despojos, e de histórias excelentes para contar. Ventos 
inimigos, porém, e um fado mais inexorável, arremessaram 
a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e 
astuto Ulisses... Ora o destino deste herói não é ficar na 


ociosidade imortal do teu leito, longe daqueles que o 


choram, e que carecem da sua força e manhas divinas. Por 
isso Júpiter, regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que 
soltes o magnânimo Ulisses dos teus braços claros, e o 
restituas, com os presentes docemente devidos, à sua Ítaca 
amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, 
cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos 


seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos! 


A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sobre a sua 
face luminosa desceu a sombra das densas pestanas cor de 
jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que 


ondulou todo o seu peito rebrilhante: 


— Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois 
asperamente ciumentos das deusas, que, sem se 
estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas 
escuras dos montes, amam os homens eloquentes e 
fortes!... Este, que me invejais, rolou às areias da minha 
ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha partida, 
perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os 
raios dardejantes de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o 
lavei, o nutri, o amei, o guardei, para que ficasse 


eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da velhice. 


E agora Júpiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a 
minha doce vida se enroscou em torno desta afeição como a 
vide ao olmo, determina que eu me separe do companheiro 
que escolhera para a minha imortalidade! Realmente sois 
cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raça 
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres 
mortais! E como queres que eu mande Ulisses à sua pátria, 
se não possuo naves, nem remadores, nem piloto sabedor 
que o guie através das ilhas? Mas quem pode resistir a 
Júpiter, que junta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, 
obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma 
jangada segura, com que de novo fenda o dorso verde do 


mar... 


Imediatamente, o mensageiro Mercúrio se levantou do 
escabelo pregado com pregos de ouro, retomou o seu 
caduceu, e bebendo uma derradeira taça do néctar 


excelente da ilha, lourou a obediência da deusa: 


— Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai 
trovejante. Quem lhe resistirá? A sua omnisciência dirige a 
sua omnipotência. E ele sustenta, como cetro, uma árvore 


que tem por flor a ordem... as suas decisões, clementes ou 


cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço 
se torna terrífico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta 
submissão serás filha estimada, e gozarás uma imortalidade 


repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas... 


Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o 
seu corpo, com sublime graça, se balançava por sobre as 


relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta. 


— De resto — acrescentou —, a tua ilha, oh deusa, fica 
no caminho das naves ousadas que cortam as ondas. Em 
breve talvez outro herói robusto, tendo ofendido os 
imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma 


quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas! 


E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, 
riscando no éter um sulco de elegante fulgor que as ninfas, 
esquecida a tarefa, seguiam, co m os frescos lábios 
entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal 


formoso. 


Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos 
anelados um véu da cor do açafrão, caminhou para a orla 


do mar, através dos prados, numa pressa que lhe 


enrodilhava a túnica, à maneira de uma espuma leve, em 
torno das pernas redondas e róseas. Tão levemente pisou a 
areia que o magnânimo Ulisses não a sentiu deslizar, 
perdido na contemplação das águas lustrosas, com a negra 
barba entre as mãos, aliviando em gemidos o peso do seu 
coração. A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. 
Depois, pousando no vasto ombro heróis os seus dedos tão 


claros como os de Eos, mãe do dia: 


— Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, 
olhando o mar! Os deuses, que me são superiores pela 
inteligência e pela vontade, determinam que tu partas, 
acaras a inconstância dos ventos, e calques de novo a terra 


da pátria... 


Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o 
divino Ulisses, com a face assombrada, saltou da rocha 


musgosa: 


— Oh deusa, tu dizes!... Ela continuou sossegadamente, 
com os formosos braços pendidos, enrodilhados no véu cor 
de açafrão, enquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, 


no amoroso respeito da sua presença divina. 


— Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem 
remadores de rijo peito, nem piloto amigo das estrelas, que 
me conduzam... Mas certamente te confiarei o machado de 
bronze que foi meu pai, para tu abateres as árvores que eu 
te marcar, e construíres uma jangada em que embarques... 
Depois eu a provirei de odres de vinho, de comidas 
perfeitas, e a impelirei com um sopro amigo para o mar 


indomado... 


O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa 
um duro olhar que a desconfiança enegrecia. E erguendo a 


mão, que tremia toda, com a ansiedade do seu coração: 


— Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois 
que assim me convidas a afrontar numa jangada as ondas 
difíceis, onde mal se mantêm fundas naves! Não, deusa 
perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os 
deuses também combateram, e conheço a malícia infinita 
que contém o coração dos imortais! Se resisti às sereias 
irresistíveis, e me safei com sublimes manobras de entre 
Cila e Caríbdis, e venci Polifemo com um ardil que 
eternamente me tornará ilustre entre os homens, não foi 


decerto, oh deusa, para que, agora na ilha de Ogígia, como 


passarinho de pouca penugem, no seu primeiro voo do 
ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de 
mel! Não, deusa, não! Só embarcarei na tua extraordinária 
jangada se tu jurares, pelo juramento terrífico dos deuses, 
que não preparas, com esses quietos olhos, a minha perda 


irreparável! 


Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, 
Ulisses, o herói prudente... Então a deusa clemente riu, 
com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o 
herói, correndo os dedos celestes pelos seus espessos 


cabelos mais negros que o pez: 


— Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na 
verdade, o mais refalsado e manhoso dos homens, pois que 
nem concebes que exista espírito sem manha e sem 
falsidade! O meu pai ilustre não me gerou com um coração 
de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras 
mortais. Só te aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, 
se o fado me obrigasse a sair de Ogígia através do mar 


incerto!... 


O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da 


rosada carícia dos dedos divinos: 


— Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito 


desça, como onda de leite, a saborosa confiança! 


Ela ergueu o claro braço ao azul onde os deuses moram: — 
Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas águas subterrâneas 
do Estígio, que é a maior invocação que podem lançar os 
imortais, juro, oh homem, príncipe dos homens, que não 


preparo tua perda nem misérias maiores... 


O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo 
as mangas da túnica, esfregando as palmas das mãos 
robustas. — Onde está o machado do teu pai magnífico? 
Mostra as árvores, oh deusa!... O dia baixa e o trabalho é 


longo! 


— Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os 
deuses superiores em sapiência já determinaram o teu 
destino... Recolhe comigo à doce gruta, a reforçar a tua 
força... Quando Eos vermelha aparecer, amanhã, eu te 


conduzirei à floresta. 


Xe 


Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses 


imortais se acercam das mesas cobertas de baixelas, onde 


os espera a abundância, o repouso, o esquecimento dos 
cuidados, e as amoráveis conversas que contentam a alma. 
Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que 
ainda conservava o aroma do corpo de Mercúrio, e diante 
dele as ninfas, servas da deusa, colocaram os bolos, os 
frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes 
como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a 
deusa recebeu da intendente venerável o prato de ambrósia 
e a taça de néctar. Ambos estenderam as mãos para as 
comidas perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a 
oferenda abundante à Fome e à Sede, a ilustre Calipso, 
encostando a face aos dedos róseos, e considerando 


pensativamente o herói, soltou estas palavras aladas: 


— Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua 
morada mortal e à terra da pátria... Ah!, se conhecesses, 
como eu quantos duros males tens de sofrer antes de 
avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços, 
amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, 
sem nunca perder a querida força, nem a agudeza do 
entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu te 


comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar à 


esposa mortal, que habita na ilha áspera onde as matas são 
tenebrosas. E todavia eu não lhe sou inferior, nem pela 
beleza, nem pela inteligência, porque as mortais brilham 
perante as imortais como lâmpadas fumarentas diante de 


estrelas puras... 


O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo 
o braço, como costumava na Assembleia dos Reis, à sombra 


das altas popas, diante dos muros de Troia, disse: 


— Oh deusa venerável, não te escandalizes! 
Perfeitamente sei que Penélope te está muito inferior em 
formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente 
bela e moça, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos 
anos, conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos 
brancos, das dores de decrepitude, e dos passos que 
tremem apoiados a um pau que treme. O seu espírito 
mortal erra através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa 
cara luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh 
deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, de 
frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua 
companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta 


mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens 


e a fruta dos vergéis, enquanto tu ao meu lado, pela 
inefável superioridade da tua natureza, levas aos lábios, 
com lentidão soberana, a ambrósia divinal Em oito anos, oh 
deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem 
dos teus verdes olhos rolou uma lágrima; nem bateste o pé, 
com irada impaciência; nem, gemendo com uma dor, te 
estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas 
todas as virtudes do meu coração, pois que a tua divindade 
não permite que eu te congratule, te console, te sossegue, 
ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas 
benéficas. Considera ainda que a tua inteligência de deusa 
possui todo o saber, atinge sempre a verdade; e, durante o 
muito tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de 
te emendar, de te contradizer e de sentir, perante a 
fraqueza do teu, a força do meu entendimento! Oh deusa, 
tu és aquele ser terrífico que tem sempre razão! Considera 
ainda que, como deusa, conheces todo o passado e todo o 
futuro dos homens: e eu não pude saborear a incomparável 
delícia de te contar à noite, bebendo o vinho fresco, as 
minhas ilustres façanhas e as minhas viagens sublimes! Oh 
deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num tapete 


estendido, ou me estale uma correia de sandália, não te 


posso gritar, como os homens mortais gritam às esposas 
mortais: «Foi culpa tua, mulher!», erguendo, em frente à 
lareira, uma alarido cruel! Por isso sofrerei, num espírito 
paciente, todos os males com que os deuses me assaltem no 
sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu 
mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e 
ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor 
que constantemente se alimenta destes modos ondeantes, 


como o lume se nutre dos ventos contrários! 


Assim o facundo Ulisses desabafava, perante a taça de ouro 
vazia e serenamente a deusa escutava, com um sorriso 
taciturno, e as mãos imóveis sobre o regaço, enrodilhadas 


na ponta do véu. 


No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das 
ancas dos seus quatro cavalos sua dos subia e se espalhava 
por sobre o mar um vapor rúbido e dourado. Em breve os 
caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os velos 
preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, 
e a deusa, que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o 


doce sono. 


Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Urano, a 
divina Calipso, que revestira um túnica mais branca que a 
neve do Pindo, e pregara nos cabelos um véu transparente 
e azul como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao 
magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob ramada, diante 
de uma taça de vinho claro, o machado poderoso do seu pai 
ilustre, todo d bronze, com dois fios, e um rijo cabo de 


oliveira cortado nas faldas do Olimpo. 


Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mão, 


o herói arrebatou o machado venerável: 


— Oh deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou 
uma ferramenta, eu, devastador de cidadelas e construtor 


de naves! 


A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: 
— Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta 
ilha, eu encomendaria para ti, a Vulcano e às suas forjas do 


Etna, armas maravilhosas... 


— Que valem armas sem combates, ou homens que as 
admirem? De resto, oh deusa, já muito batalhei, e a minha 


glória entre as gerações está soberbamente segura. Só 


aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados, 
concebendo sábias leis para os meus povos... Sê benévola, 
Oh deusa, e mostra as árvores fortes que me convém 


cortar! 


Em silêncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e 
radiosas açucenas, que conduzia à ponta da ilha mais 
cerrada de matas, do lado do Oriente; e atrás seguia o 
intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As 
pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades 
das rochas onde bebiam, para esvoaçarem em torno da 
deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, 
quando ela passava, subia das flores abertas, como de 
incensadores. As relvas que a orla da sua túnica roçava 
reverdejavam num viço mais fresco. E Ulisses, indiferente 
aos prestígios da deusa, impaciente com a serenidade 
divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada, 


almejava pelo bosque. 


Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de 
velhíssimas tecas, de pinheiros que ramalhavam no alto 
Éter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem 


galho quebrado de coral, nem pálida flor de cardo marinho, 


desmanchava a doçura perfeita. E o mar refulgia com um 
brilho safírico, na quietação da manhã branca e corada. 
Caminhando dos carvalhos às tecas, a deusa marcou ao 
atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sóis 
inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, 
sobre as águas traidoras. Depois, acariciando o ombro do 
herói como outra árvore robusta também votada às águas 
cruéis, recolheu à sua gruta, onde tomou a roca de ouro, e 


todo o dia fiou, e todo o dia cantou... 


Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o 
machado contra um vasto carvalho, que gemeu. E em breve 
toda a ilha retumbava, no fragor da obra sobre-humana. As 
gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas praias, 
bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As 
fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo 
num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as 
raízes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses 
abateu vinte árvores — robles, pinheiros, tecas e choupos 
— e todas decotou, esquadrou e alinhou sobre a areia. O 
seu pescoço e arcado peito fumegavam de suor, quando 


recolheu pesadamente à gruta, para saciar a rude fome, e 


beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tão belo à 
deusa imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas 
os caminhos se cobriram de sombra, encontrou, incansada 
e pronta, a força daqueles braços que tinham abatido vinte 


troncos. 


Assim, durante três dias, trabalhou o herói. E, como 
arrebatada nessa atividade magnífica que abalava a ilha, a 
deusa ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, 
nas suas mãos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. 
As ninfas, pelo seu mandado, abandonando as tarefas 
suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurraria 
com amor os ventos amáveis. E a intendente venerável já 
enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com 
generosidade os víveres numerosos para a travessia 
incerta. No entanto a jangada crescia, com os troncos bem 
ligados, e um banco erguido ao meio, donde se empinava o 
mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso que 
uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa 
rocha à sombra do bosque, contemplava o calafate 
admirável martelando furiosamente, e cantando, com rija 


alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés 


luzidios, por entre o arvoredo, as ninfas, escapando à 
tarefa. acudiam a espreitar com desejosos olhos 
fulgurantes, aquela força solitária, que soberbamente, no 


areal solitário, ia erguendo uma nave. 


IV Enfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de 
esquadrar o leme, que reforçou com grades de amieiro 
para melhor aparar o embate das ondas. Depois juntou um 
lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras 
polidas. Sem descanso, numa ânsia risonha, amarrou à 
verga alta a vela cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, 
manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até à 
espuma da vaga, num esforço sublime, com músculos tão 
retesos e veias tão inchadas que ele mesmo parecia feito de 
troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou, levantada 
em cadência pela onda harmoniosa. E o herói, erguendo os 


braços lustrosos de suor, louvou os deuses imortais. 


Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à 
partida, a generosa Calipso trouxe Ulisses, através das 
violetas e das anémonas, à fresca gruta. Pelas suas divinas 
mãos o banhou numa concha de nácar, e o perfumou com 


essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa 


da lã bordada, e lançou sobre os seus ombros um manto 
impenetrável às neblinas do mar, e lhe estendeu sobre a 
mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sãs e 
mais finas da Terra. O herói aceitava os amorosos cuidados, 
com paciente magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, 


sorria taciturnamente. 


Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com 
gosto os calos que lhe deixara o machado; e pela borda do 
mar o conduziu à praia, onde a vaga mansamente lambia os 
troncos da jangada forte. Ambos descansaram sobre uma 
rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma 
beleza tão serena, entre um mar tão azul, sob um céu tão 
macio. Nem a água fresca do Pindo bebida em marcha 
abrasada, nem o vinho dourado que produzem as colinas de 
Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar 
repassado de aromas, composto pelos deuses para o 
respirar de uma deusa. A frescura imorredoura das árvores 
entrava no coração, quase pedia a carícia dos dedos. Todos 
os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o 
das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e finamente 


fundidos, como as harmonias sagradas de um templo 


distante. O esplendor e a graça das flores retinham os raios 
pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as 
espigas nas messes, que a ilha parecia ceder, afundada no 


mar, sob o peso da sua abundância. 


Então a deusa, ao lado do herói, levemente suspirou, e 
murmurou num sorriso alado: — Oh, magnânimo Ulisses, tu 
certamente partes! O desejo te leva de rever a mortal 
Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo da 
ama quando a Europa correu a Ásia, e agora já sustenta na 
mão uma lança temida. Sempre de um amor antigo, com 
raízes fundas, brotará mais tarde uma flor, mesmo triste. 
Mas diz! Se em Ítaca não te esperasse a esposa tecendo e 
destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos 
para o mar, deixarias tu, oh homem prudente, esta doçura, 


esta paz, esta abundância e beleza imortal? 


O herói, ao lado da deusa, estendeu o braço poderoso, 
como na Assembleia dos Reis, diante dos muros de Troia, 


quando plantava nas almas a verdade persuasiva: 


— Oh deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não 
existisse, para me levar, nem filho, nem esposa, nem reino, 


eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos deuses! 


Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, o meu coração 
saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza 
imortal. Considera, oh deusa, que em oito anos nunca vi a 
folhagem destas árvores amarelecer e cair. Nunca este céu 
rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive Oo 
contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao doce 
lume, enquanto a borrasca grossa batesse nos montes. 
Todas essas flores que brilham nas hastes airosas são as 
mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira 
manhã que me mostraste estes prados perpétuos — e há 
lírios que odeio, com um ódio amargo, pela impassibilidade 
da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tão 
incessantemente, tão implacavelmente, o seu voo 
harmonioso e branco, que eu escondo delas a face, como 
outros a escondem das negras Harpias! E quantas vezes me 
refugio no fundo da gruta, para não escutar o murmáúrio 
sempre lânguido destes arroios sempre transparentes! 
Considera, oh deusa, que na tua ilha nunca encontrei um 
charco; um tronco apodrecido; a carcaça de um bicho 
morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, há oito 
anos, oito anos terríveis, estou privado de ver o trabalho, o 


esforço, a luta e o sofrimento... Oh deusa, não te 


escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo 
arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando 
um arado; homens que se injuriem na passagem de uma 
ponte; os braços suplicantes de uma mãe que chora; um 
coxo, sobre a sua muleta, mendigando à porta das vilas... 
Deusa, há oito anos que não olho para uma sepultura... Não 
posso mais com esta serenidade sublime! Toda a minha 
alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se 
espedaça, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro com 


saudades da morte! 


Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas 
pontas do véu amarelo, a deusa escutara, com um sorriso 
serenamente divino, o furioso queixume do herói cativo. No 
entanto, já pela colina as ninfas, servas da deusa, desciam, 
trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, 
os jarros de vinho, os sacos de couro, que a intendente 
venerável mandava para abastecer a jangada. 
Silenciosamente, o herói lançou uma tábua desde a areia 
até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas 
passavam, ligeiras, com as manilhas de ouro tilintando nos 


pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos e os odres, 


gozava no seu nobre coração a abundância generosa. Mas, 
amarrados com cordas às cavilhas aqueles fardos 
excelentes, todas as ninfas, lentamente, se sentaram sobre 
o areal em torno da deusa, para contemplarem a 
despedida, o embarque, as manobras do herói sobre o 
dorso das águas... Então uma cólera lampejou nos largos 
olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando 


furiosamente os valentes braços: 


— Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para 
que eu largue a vela e navegue? Onde estão os ricos 
presente que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui O 
hóspede magnífico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... 
Sempre os deuses imortais determinaram que aos 
hóspedes, no momento amigo da partida, se ofertem 
consideráveis presentes! Onde estão elas, oh deusa, essas 
riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e 


lei do Céu? 


A deusa sorriu, com sublime paciência. E em palavras 
aladas, que fugiam na aragem: — Oh, Ulisses, tu és 
claramente o mais interesseiro dos homens! E também o 


mais desconfiado, pois que supões que uma deusa negaria 


os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh subtil 
herói... Os ricos presentes não tardam, largos e 


rebrilhantes. 


E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, 
ligeiras, com os véus a ondular, trazendo nos braços alfaias 
lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnânimo Ulisses 
estendeu as mãos, os olhos devoradores... E enquanto elas 
passavam sobre a tábua rangente, o herói astuto contava, 
avaliava no seu nobre espírito os escabelos de marfim, os 
rolos de telas bordados, os cântaros de bronze lavrado, os 


escudos cravejados de pedras... 


Tão rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa 
sustentava no ombro, que Ulisses deteve a ninfa, arrebatou 
O vaso, O sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso 


estridente: 


— Na verdade, este ouro é bom! Depois de arrumadas e 
ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o impaciente 
herói, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia 
a jangada ao tronco de um roble, e saltou para o alto bordo 
que a espuma envolvia. Mas então recordou que nem 


beijara a generosa e ilustre Calipso! Rápido, arremessando 


o manto, saltou através da espuma, correu pela areia, e 
pousou um beijo sereno na cara aureolada da deusa. Ela 


segurou de leve o seu ombro robusto: 


— Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes 
ficasses, para toda a imortalidade, na minha ilha perfeita, 


entre os meus braços perfeitos... 


Ulisses recuou, com um brado magnífico: — Oh deusa, o 
irreparável e supremo mal está na tua perfeição! E, através 
da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a 
vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as 
tormentas, para as misérias — para a delícia das coisas 


imperfeitas! 


O SUAVE MILAGRE 


Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das 
doces, luminosas margens do lago de Tiberíade — mas a 
nova dos seus milagres penetrara já até Enganim, cidade 
rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país 


de Issacar. 


Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados 
passou no fresco vale, e anunciou que um novo profeta, um 
rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia, 
predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os 
males humanos. E, enquanto descansava, sentado à beira 
da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na 
estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um 
decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das 
suas mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca 
para a terra dos Gerasenos, onde começava a colheita do 
bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem considerável 


e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em 


redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres 
trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse 
era, em verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele 
refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando 
como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de 
Magog — o homem, sem mesmo beber daquela água tão 
fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os 
cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo 
sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma 
esperança, deliciosa como o orvalho nos meses em que 
canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda 
a campina que verdeja até Áscalon, o arado pareceu mais 
brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as 
crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos 
caminhos se além da esquina do muro, ou de sob o 
sicômoro, não surgiria uma claridade, e nos bancos de 
pedra, às portas da cidade, os velhos, correndo os dedos 
pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com tão 


sapiente certeza, os ditames antigos. 


Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de 


uma família pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras 


do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas 
vinhas — e com o coração tão cheio de orgulho como seu 
celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento 
de desolação que ao mando do Senhor sopra das torvas 
terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas 
manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se 
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só 
deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos 
de cepas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E 
Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do 
manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, 


ruminava queixumes contra Deus cruel. 


Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que 
alimentava as multidões, amedrontava os demónios, 
emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que 
Viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses 
feiticeiros, tão costumados na Palestina, como Apolónio, ou 
rabi Ben-Dossa, ou Simão, «o Subtil». Esses, mesmo nas 
noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles 
sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara 


afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos 


lodos do Egipto; e agarram entre os dedos as sombras das 
árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima 
das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com 
magias mais viçosas decerto, se ele largamente o pagasse, 
sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus 
vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que 
partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e 
com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a 


Enganim, no país de Issacar. 


Os servos apertaram os cinturões de couro — e largaram 
pela estrada das caravanas, que, costeando o lago, se 
estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o 
poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhã 
macia, o lago de Tiberíade resplandeceu diante deles, 
transparente, coberto de silêncio, mais azul que o céu, todo 
orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de 
pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o 
voo das rolas. Um pescador que  desamarrava 
preguiçosamente a sua barca de uma ponta de relva, 


assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O 


rabi de Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o rabi descera, 
com os seus discípulos, para os lados para onde o Jordão 


leva as águas. 


Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até 
adiante do vau, onde ele se estira num largo remanso, e 
descansa, e um instante dorme, imóvel e verde, à sombra 
dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo 
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas 
salutares, nela beira da água, com um cordeirinho branco 
ao colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque o 
povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e claro, e 
cândido como as suas vestes cada manhã levadas em 
tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi 
da Galileia que, como os Essénios, ensinava a doçura, e 
curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou que o 
rabi atravessara o oásis de Engaddi, depois se adiantara 
para além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de 
flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de 
além-Jordão, a planície de Moab. Os servos vadearam o rio 
— e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes 


trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra de 


Makaur... No Poço de Jacob repousava uma larga caravana, 
que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e bálsamos 
de Gilead, e os cameleiros, tirando a água com os baldes de 
couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela 
lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou Isaías, 
arrancara sete demónios do peito de uma tecedeira, e que, 
à sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabás se 
erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os 
servos, esperançados, subiram logo açodadamente pelo 
caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, 
e ainda mais longe até às nascentes de Amalha... Mas 
Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava 
e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel 
de pesca, e à vela navegara para Magdala. E os servos de 
Obed, descoroçoados, de novo passavam o Jordão na Ponte 
das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos 
longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, 
cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, 
montado na sua mula. Com devota reverência detiveram o 
homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo 
da Galileia que, como um deus passeando na Terra, 


semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu 


enrugada — e a sua cólera retumbou como um tambor 


orgulhoso: 


— Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes 
que existissem profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só 
Jeová tem força no seu Templo. De Galileia surdem os 


néscios e os impostores... 


E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, 
todo enrodilhado de dísticos sagrados — o furioso doutor 
saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os 
servos de Obed, uivando: « Racca! Racca!» e todos os 
anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E 
grande foi a desconsolação de Obed, porque os seus gados 
morriam, as suas vinhas secavam — e todavia, 
radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, 
crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama 


de Jesus da Galileia. 


Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, 
comandava o forte que domina o vale de Cesareia, até à 
cidade e ao mar. Públio, homem áspero, veterano da 
campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante 


a revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas 


na Ática e gozava, como favor supremo dos deuses, a 
amizade de Flaco, legado imperial da Síria. Mas uma dor 
roía a sua prosperidade muito poderosa como um verme rói 
um fruto muito suculento. A sua filha única, para ele mais 
amada que vida ou bens, definhava com um mal subtil e 
lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos 
que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste 
como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo 
palidamente ao seu pai definhava, sentada na alta 
esplanada do forte, sob um  velário, alongando 
saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de 
Tiro, por onde ela navegara de Itália, numa galera 
enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionário, entre as 
ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava 
uma grande águia, voando de asa serena, no céu rutilante. 
A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até 
bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um 


suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar. 


Então Sétimo, ouvindo contar, á mercadores de Chorazim, 
deste rabi admirável, tão potente sobre os espíritos, que 


sarava os males tenebrosos da alma, destacou três decúrias 


de soldados para que o procurassem por Galileia, e por 
todas as cidades da Decápole, até à costa e até Áscalon. Os 
soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram 
nos elmos ramos de oliveira — e as suas sandálias ferradas 
apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de 
basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago 
com toda a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, 
brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante 
dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, 
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a 
ponta das lanças a palha das medas: e as mulheres, 
assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos de 
mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam 
de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim 
correram a Baixa Galileia — e, do rabi, só encontraram o 
sulco luminoso nos corações. Enfastiados com as inúteis 
marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu 
feiticeiro para que os Romanos não aproveitassem do 
superior feitiço, derramavam com tumulto a sua cólera, 
através da piedosa terra submissa. À entrada das aldeias 
pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, 


rasgando os véus às virgens: e, à hora em que os cântaros 


se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos 
burgos,  penetravam nas sinagogas, e batiam 
sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, 
os santos armários de cedro que continham os Livros 
Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os 
solitários pelas barbas para fora das grutas, para lhes 
arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se 
ocultava o rabi — e dois mercadores fenícios que vinham de 
Jope com uma carga de malóbatro, e a quem nunca chegara 
o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a 
cada decurião. Já a gente dos campos, mesmos os bravios 
pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o 
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas 
luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando 
violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como 
taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam 
sobre eles as Más Sortes, invocando a vingança de Elias. 
Assim tumultuosamente erraram até Áscalon: não 
encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa 


enterrando as sandálias nas areias ardentes. 


Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, 
avistaram sobre um outeiro um verde-negro bosque de 
loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro 
pórtico de um templo. Um velho, de compridas barbas 
brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma 
túnica cor de açafrão, segurando uma curta lira de três 
cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de 
oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele 
um novo profeta que surgira na Galileia, e tão destro em 
milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em 
vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho 


exclamou por sobre a rociada verdura do vale: 


— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia 
apareçam profetas consumando milagres? Como pode um 
bárbaro alterar a ordem instituída por Zeus?... Mágicos e 
feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, 
para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão 
dos imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, 


nem seca folha pode ser sacudida na árvore. Não há 


profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o 


segredo das coisas! 


Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde 
de derrota, os soldados recolheram à fortaleza de Cesareia. 
E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha 
morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e 
todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, 
crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem 
da tarde que sopra do Hérmon e, através dos hortos 


reanima e levanta as açucenas pendidas. 


Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, 
sumido na prega de um cerro, vivia a esse tempo uma 
viúva, mais desgraçada mulher que todas mulheres de 
Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro 
peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga 
apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e 
gemendo. Também a ela a doença a engelhara dentro dos 
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu 
como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. Até na 


lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. 


Dentro da arca pintada não restava grão ou côdea. No 
Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, 
secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de 
pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas 
fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas 
criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até às aves 


maléficas sobrava o sustento! 


Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu 
famnel com a mãe amargurada, e um momento sentado na 
pedra da lareira, coçando as feridas das pernas, contou 
dessa grande esperança dos tristes, esse rabi que 
aparecera na Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia 
sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todas as 
lágrimas, e prometia aos pobres um grande e luminoso 
reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A 
mulher escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, 
esperança dos tristes, onde se encontrava? O mendigo 
suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que se 
desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a 
Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se 


estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu 


rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, 
tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para 
que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a 
Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os seus soldados 
até à costa do mar, para que buscassem Jesus o 
conduzissem, pelo seu mando a Cesareia. Errando 
esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de 
Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, 
como derrotados, com as sandálias rotas sem ter 
descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, 


se escondia Jesus. 


A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo 
duro trilho, entre a urze e a rocha. A mãe retomou o seu 
canto mais vergada, mais abandonada. E então o filhinho, 
num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à 
mãe que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, 
ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais 


antigos. A mãe apertou a cabeça esguedelhada: 


— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos 
caminhos à procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem 


servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, 


desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem 
soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron 
até ao mar! Como queres que te deixe! Jesus anda por 
muito longe e a nossa dor mora connosco, dentro destas 
paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o 
encontrasse, como convenceria eu o rabi tão desejado, por 
quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das 
cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tão 


pobre, sobre enxerga tão rota? 


A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, 
murmurou: — Oh mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu 
ainda tão pequeno, e com um mal tão pesado, e que tanto 


queria sarar! 


E a mãe, em soluços: — Oh meu filho, como te posso 
deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a 
piedade dos homens. Tão rota, tão trópega, tão triste, até 
os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém 
atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce 
rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos 
e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E 


com ele para sempre morreu a esperança dos tristes. 


De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres 


mãozinhas que tremiam, a criança murmurou: 


— Mãe, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a 


porta e sorrindo, Jesus disse à criança: — Aqui estou. 


OUTRO AMÁVEL MILAGRE 


Nesse tempo Jesus ainda não saíra de Galileia, das margens 
do lago de Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara 
já a Sichem, cidade rica, entre vinhedos, no país de 
Samaria. Uma tarde um homem passara com os cabelos ao 
vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava 
pelas verdes colinas que vão de Magdala a Cafarnaum. 
anunciando o advento do Reino de Deus, e, curando todos 
os males humanos. Enquanto descansava. junto ao Poço de 
Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé 
de Cafarnaum sarara o servo de um centurião romano, de 
longe, e só com murmurar suavemente uma palavra; e 
noutra tarde, tendo atravessado numa barca de Galileia 
para a terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do 
bálsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerável, 
lia na sinagoga. E como a gente em redor lhe perguntava se 
esse era o Messias, e que doçura havia nas suas palavras, O 


homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer — 


beber do poço onde bebera Jacob, desapareceu, com os 
cabelos ao vento, por entre — as rochas, no caminho que 
levava a Betânia. Mas uma esperança, deliciosa como o 
orvalho do Hérmon, ficara refrescando ás almas; e logo a 
terra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos, 


pesado... 


Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de 
rebanhos, senhor de vinhas, de uma família pontifical, que, 
desde os antigos cultos de Israel, sacrificava no alto do 
monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de 
desolação que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das 
terras de Assur, matara as melhores reses dos seus largos 
rebanhos; e, nas encostas, onde lhe tinham crescido mil pés 
alegres de vinha, negrejava agora só a esterilidade das 
urzes. Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava- 


se à beira dos caminhos. 


Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que 
alimentava as multidões, e emendava todas as desgraças 
humanas, Obed, homem lido, pensou consigo que o rabi 
seria um desses feiticeiros que maravilhavam a Judeia, 


como Apolónio, o da voz de bronze, e o subtil Simão de 


Samaria. Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam 
com as estrelas; e sabiam as palavras que afugentam de 
sobre as searas os moscardos negros, gerados no lodo do 
Egipto. Jesus, mais poderoso que Apolónio, mais subtil que 
Simão, sustaria a mortandade dos seus gados e faria 
reverdecer as suas vinhas... Obed chamou os servos, e 
ordenou-lhes que fossem buscar o rabi às cidades de 


Galileia. 


Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor 
rendo para o norte, pela estrada das caravanas que conduz 
a Damasco. Uma tarde avistaram, sobre o poente vermelho, 
as neves do monte Hérmon. Depois o lago de Genesaré 
resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo 
na frescura da manhã: um bando lento de cegonhas 
brancas cortava o céu claro, voando para os lados de Safed; 
a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho de mármore 
entre as verduras: e a água, transparente e sem murmário, 
banhava os pés das ervas altas dos aloendros em flor. Um 
pescador que ali desamarrava preguiçosamente a sua barca 


disse-lhes que o rabi deixara a Galileia, e partira com os 


discípulos para os lados de Galaad, para onde desce o 


Jordão. 


Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sítio 
onde o Jordão, mais baixo, tem um largo remanso, e dorme 
um instante, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos. Da 
en trada de uma cabana, feita de rama, um Essénio, 
coberto de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes 
que Jesus, sozinho, se afastara para além. Mas aonde era 


além? 


O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as 
montanhas da Judeia, Engaddi, e as fronteiras roxas do 
reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre o seu 


rochedo, a cidadela de Makaur. 


Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao país 
de Moab. Jesus não estava ali. Um dia, já na volta, um 
escriba, que recolhia a Jericó, passou por eles, montado na 
sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando- 


lhe se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres. 


O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem 


havia milagres fora de Jerusalém, e que só Jeová era forte 


no seu Templo: e perseguiu-os ainda às pedradas, em nome 


do senhor de Israel. 


Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a 
desconsolação de Obed porque os seus rebanhos morriam, 
as suas vinhas secavam — e a esse tempo crescia em 
Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome 


de Jesus de Galileia. 


Ora um centurião romano, Públio Sétimo, comandava então 
o forte que domina o vale por onde se vai a Cesareia e ao 
mar. Públio era homem próspero, e gozava os favores de 
Flaco, legado imperial na Síria. Mas, desde tempos, sua 
filha única, e. infinitamente amada, definhava com um mal 
estranho, incompreensível mesmo aos esculápios e aos 
mágicos que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. 
Branca e triste como a lua, sem se queixar e sem falar ao 
seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob 
um velário, olhando melancolicamente os longes azulados 
do mar de Tiro, por onde ela viera de Itália, numa galera, 


com soldados. 


Por vezes, ao seu lado, um legionário, de entre as ameias, 


apontava lentamente ao alto a flecha, e varava uma grande 


águia, voando de asa serena no azul. 


A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até 
bater morta sobre as rochas; depois, mais triste e mais 


pálida, continuava a olhar o mar. 


Então Sétimo, tendo ouvido destes feitiços do rabi, tão 
potente sobre os espíritos, que curava todos os males, 
destacou três decúrias de soldados a procurá-lo em todas 
as cidades da Decápole, na Peteia, e ao longo da costa até 


Áscalon. 


Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: 
e partiram, fazendo ressoar as sandálias ferradas sobre as 
lajes das três estradas romanas que se encruzam em 


Samaria. 


De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre 
a vermelhidão dos archotes. De dia penetravam nos casais, 
rebuscavam a espessura dos pomares; e as mulheres 
inquietas traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de 
Safed, que eles bebiam, às mãos ambas e de um trago, 


sentados no chão, à sombra dos sicômoros. 


Ao passarem nos postos romanos, e dizendo o nome de 
Sétimo, outros legionários, ou homens das coortes sírias, 
juntavam-se-lhes, levando no, capacete um ramo de 


oliveira. 


Mas pouco a pouco estas inúteis marchas, à busca de um 
rabi judeu, irritavam-nos; agora faziam parar as caravanas, 
brutalizavam a gente nos burgos, clamando o nome de 


Jesus. 


Ao avistá-los, os pastores de Idumeia, que dão as reses 
brancas para o Templo, refugiavam-se à pressa nos montes; 
e da beira dos eirados das vilas, os velhos sacudiam sobre 
eles as mãos cheias de maus presságios, invocando a cólera 


de Elias. 


Nas vizinhanças de Hébron arrastaram para fora das 
grutas os solitários, para lhes arrancar o nome do deserto 
ou do palmar onde se escondia Jesus de Galileia; e a 
ignorância de dois mercadores, que vinham de Jope com 
uma carregação de malóbatro, e que não tinham jamais 
ouvido o nome do rabi de Galileia, foi-lhes contada como 


um delito e pagaram vinte dracmas ao decurião. 


Assim prosseguiram até Áscalon, não encontraram Jesus; e 
retrocederam ao longo da costa, enterrando as sandálias 


nas areias ardentes. 


Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um 
fresco outeiro, um bosque de loureiros onde alvejava 
recolhidamente o frontão liso de um templo. Um velho, de 
barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali, grave e 


religiosamente, a aparição do Sol. 


Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos 
de oliveira, se ele sabia de um profeta de Galileia que fazia 
milagres. O velho, sereno e sorrindo, disse-lhes que não 
havia profetas, nem havia milagres, e só. Apolo Délfico 


conhecia o segredo das coisas. 


Então devagar, com a cabeça baixa, como numa tarde de 


derrota, os soldados recolheram ao forte de Samaria. 


E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha 
morria, sem se queixar e sem falar ao seu pai — e a fama 
de Jesus de Galileia ia subindo, iluminando toda a Samaria, 
como a aurora quando se levanta por trás do monte 


Hérmon. 


Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia então uma viúva 
desgraçada entre todas, que tinha um filho doente com as 
febres. O chão miserável não estava caiado, nem nele havia 
enxerga. Na lâmpada de barro vermelho secara o azeite. O 
grão faltava na arca: o ruído dormente do moinho 
doméstico cessara, e esta era, em. Israel, a evidência cruel 


da infinita miséria. 


A pobre mãe, sentada a um canto, chorava; e, estendida 
sobre os seus joelhos, embrulhada em farrapos, pálida e 
tremendo toda, a criança pedia-lhe, numa voz débil como 
um suspiro, que lhe fosse chamar esse rabi de Galileia de 
quem ouvira falar junto ao Poço de Jacob, que amava as 
crianças, nutria as multidões, e curava todos os males 
humanos, com a carícia das suas mãos. E a mãe dizia, 


chorando: 


— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar 
o rabi a Galileia? Obed é rico e tem servos, eu vi-os passar, 
e debalde buscaram Jesus por areais e cidades, desde 
Chorazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem 
soldados, eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o 


achar desde o Hébron até ao mar. Como queres tu que eu 


te deixe? Jesus está longe, a nossa dor está connosco. E 
sem dúvida o rabi, que lê nas sinagogas novas, não escuta 
as queixas de uma mãe de Samaria que só sabe ir orar, 


como outrora, no alto do monte Gerazim. 


A criança, com os olhos cerrados, pálida e como morta, 


murmurou o nome de Jesus. E a mãe dizia, chorando: 


— De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? 
Longas são as estradas da Síria, curta é a piedade dos 
homens. Vendo-me tão pobre e tão só, os cães viriam 
ladrar-me às portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e 
com ele morreu, uma vez mais, toda a esperança dos 


tristes. 


Pálida, e desfalecendo, a criança murmurou: Mãe, eu 
queria ver Jesus de Galileia. E logo, abrindo devagar a 


porta e sorrindo, Jesus disse à criança: — Aqui estou. 


O SENHOR DIABO 


Como está provado que sou redondamente inapto para 
escrever Revistas, dizer finamente das Modas, e falar da 
literatura contemporânea herdeira honesta do defunto Sr. 
Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em quando 
conte uma história amorosa, uma daquelas histórias 
femininas e macias, que nos serões de Trieste faziam 
adormecer nas suas cadeiras douradas as senhoras 


arquiduquesas de Áustria. Conhecem o Diabo? 


Não serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de 
cor a sua legenda trágica, luminosa, celeste, grotesca e 


suave! 


O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A 
sua vida é a grande aventura do Mal. Foi ele que inventou 
os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que 
ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da 
história, o Diabo é o representante imenso do direito 


humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É 


então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem as fundas 
rebeliões da Natureza. Combate o sacerdócio e a 
virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que 


entrem na humanidade. 


É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No 
século 16 é o maior zelador da colheita dos dízimos. É 
envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso e 
traidor. Todavia, conspira contra os imperadores da 
Alemanha; consulta Aristóteles e Santo Agostinho, e 
suplicia Judas que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou 
César. O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e 


doce. Tem talvez nostalgia do Céu! 


Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lúcifer, o que 
leva a luz, revolta-se contra Jeová e comanda uma grande 


batalha entre as nuvens. 


Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jó, 
tortura Sara e em Babilônia é jogador, palhaço, difamador, 
libertino e carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele 
acampa com eles nas florestas húmidas da Gália e embarca 


expedições olímpicas nos navios do imperador Constâncio. 


Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem 


torturar os monges do Ocidente. 


Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de 
Alexandria, oferecia ramos de cravos a Santa Pelágia, 
roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava os olhos 
de S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater 
a portaria do convento dos dominicanos em Florença e ia 


dormir na cela de Savonarola. 


Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas 
para Calvino, lia atentamente a Bíblia e vinha ao anoitecer 
para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades 
mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu cavalo. 
Intentava processos contra a Virgem; e era o pontífice da 
missa negra, depois de ter inspirado os juízes de Sócrates. 
Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com Átila 


planos de batalha, deu-se ao pecado da gula. 


E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, 
gordo e sonolento, apupou-o. Então o demonógrafo Wier 
escreve contra ele panfletos sanguinolentos e Voltaire 


criva-o de epigramas. 


O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários 
desertos, escreve suas memórias e num dia enevoado, 
depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os 
astros, morre enfastiado e silencioso. Então Ceranger 


escreve-lhe o epitáfio. 


O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos 
poetas. Proclus ensinou a sua substância, Presul as suas 
aventuras da noite, S. Tomás revelou seu destino. 
Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua 
inconstância jovial. João Dique escreveu sobre sua 
eloquência e Jacques I de Inglaterra fez a corografia do 
seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua 
tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro 


é a Natureza. O Diabo amou muito. 


Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi 
querido, na Antiguidade, da mãe de César e na Meia Idade 
foi amado da bela Olímpia. Casou no Brabante com a filha 
de um mercador. Tinha entrevistas lânguidas com 
Fredegonda, que assassinou duas gerações. Era o 


namorado das frescas serenatas das mulheres dos 


mercadores de Veneza. Escrevia melancolicamente às 


monjas dos conventos da Alemanha. 


Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o 
abade César de Helenbach. No século 12, tentava com 
olhares cheios de sol as mães melodramáticas dos 
Burgraves. Na Escócia havia grande miséria sobre os 
montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das 
mulheres dos highlanders e pagava com o dinheiro falso 
que fabricava em companhia de Filipe I, de Luís VI, de Luís 
VII, de Filipe, o Belo, do rei João, de Luís XI, de Henrique 
II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde 


eram cozidos vivos os moedeiros falsos. 


Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do 


Diabo, nas terras do Norte. 


Ó mulheres! Vós todas que tendes dentro do peito o mal 
que nada cura, nem os simples, nem os bálsamos, nem os 
orvalhos, nem as rezas, nem o choro, nem o sol, nem a 


morte, vinde ouvir essa história florida! 


Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. A casa era 


de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz 


do senhor arcebispo de Ulm. 


Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de 
trepadeiras, de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da 
varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam 
piedosamente com as suas mãos de folhas, o sangue das 
chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os 
pés doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a 
cerveja de Heidelberg, os vinhos da Itália, e as cidras da 


Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e mau. 


E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, 
sempre o fuso saltava; preso ao seu coração por uma 


tristeza, sempre pulava um desejo. E todo o dia fiava. 


Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, 
melodioso e tímido. Vinha e encostava-se ao pilar vizinho. 
Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com 


os seus grandes cabelos louros. 


As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de 
sombra a cabeça da imagem. Parecia que toda a alma de 
Cristo estava ali — consolando, em cima, sob a forma de 


planta, amando, em baixo, sob a forma de mulher. Ele, o 


branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar 
procurava sempre o coração da doce rapariga e o olhar 
dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem- 
amado. Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, 
como mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era 


um encanto! 


— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é 
imaculada. 
— Se tu visses! — dizia o outro. — O coração dele é 


sereno, forte e vermelho. 
— É consolador, aquele peito onde há estrelas! 
— — É purificador, aquele seio onde há bênçãos! 


E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a 
cidade vivia, as árvores rosnavam sob o balcão dos 
eleitores, a trompa de caça soava nas torres, os cantos dos 
peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os 
diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras 


tinham flor e o Reno cantigas de ceifeiras. 


E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e 


Cristo aninhava as almas. 


Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de 
arcebispos, o ar estava meigo, o sol descido, os santos de 
pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos 
desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, 
encostado ao pilar, fiava os seus desejos. Então, no silêncio, 
ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os 
pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta 


cantar: 


Os teus olhos, bem-amada, São duas noites cerradas. Mas 
os lábios são de luz Lá se cantam alvoradas. Os teus seios, 
minha graça, São duas portas de cera, Fora a minha boca 
um sol Como ele as derretera! Os teus lábios, flor de carne, 
São portas do Paraíso: E o banquinho de S. Pedro É no teu 
dente do siso. Queria ter uma camisa de um tecido bem 
fiado Feita de todos os ais Que o teu peito já tem dado. 
Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol E o teu 
vestido de noiva Será tecido de sol! A bênção nos deitará 
Algum antigo carvalho! E por enfeites de boda Teremos 


gotas de orvalhos! 


E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela 


palidez de mármore. Tinha os olhos negros como dois sóis 


legendários do país do Mal. Negros eram os cabelos, 
poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito do 


corpete uma flor vermelha de cacto. 


Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas 
estátuas que fizeram da Grécia a lenda da beleza. Andava 
convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo. Tinha os 
olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus 
vestidos saía um cheiro de ambrósia. A testa era triste e 
serena como as dos que têm a saudade imortal de uma 
pátria perdida. Trazia na mão uma ânfora esculpida em 
Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olímpicos. 
O homem da palidez de mármore veio até junto a varanda 
e, entre as súplicas gemidas da guitarra, disse 


sonoramente: 


— A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que 
estes beiços de homem vão, como dois peregrinos corados 
de sol, em doce romaria de amor, das suas mãos ao seu 


colo? 


E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, 


cantou lentamente, com grandes risadas frias e metálicas: 


Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra 


que dentro do peito Só tem farrapos de amor. 


E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e 
desoladores, como blasfémias de luz. Maria tinha levantado 


a sua roca e só havia na varanda as aves, as flores e Jesus. 


— A toutinegra voou — disse jovialmente. E indo para 


Jusel: 


— É que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz 


o Bacharel? 
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida. 


— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos 
olhos negros, cruzando lentamente os braços — já havia 
aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de 
faíscas. Mas os heróis vão-se, e os homens nascem cada vez 
mais da dor das mulheres. Vejam isso! É um coração com 
gibão e gorra. Mas coração branco, pardo, alvacento, de 
todas as cores, menos vermelho e sólido. Pois bem! Aquela 
rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com os 


meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem braços 


fortes. Os lábios vermelhos de desejam gostam as armas 


vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor Bacharel! 


Justel tinha descido as suas grandes pálpebras elegíacas e 
via as pétalas arrancadas da margarida caírem como 
desejos assassinados, desprendidos do seu peito. O homem 


dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mão. 


— Bacharel Ternura — disse — há aqui perto um lugar 
onde os goivos nascem expressamente para os inocentes 
que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te 
este excelente Rabil. — Era o pajem. — É necessário 
proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que 
findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres 
deixar o coração à bem-amada, à moda dos trovadores, eu 
me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama, 
na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, 
delicado, perfeito. Vê-me isto, Rabil. É uma farsa bem feita 
ao Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar-lhe esta beleza! 
Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom 
portador os teus últimos adeuses. Enquanto aos 
sacramentos, são inúteis; eu me encarrego de te purificar 


pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondoó de defuntos: 


anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus 


filhos! Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas! 
E batendo heroicamente nos copos da espada: 
— Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força”? 


— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, 


entre a folhagem, agonizante entre as palpitações das asas. 


— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A” 
mim, Rabil! Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de 


faco e de Marte? 


— Eram os meus irmãos — disse lentamente o pajem, 


hirto como uma figura de pedra. 


— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. 


Cheira-me aqui às terras de Jerusalém. 


Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar 
purificador. Maria estava debruçada na varanda. Era a hora 
celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de 
Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para aquele 


corpo feminino e branco, como nos jardins a água que sobe 


em  repuxo suspira para o azul. Maria disse 


suspiradamente: 
— Vem. 


Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da 
imagem. O ar estava tão sereno como na pátria das armas. 
Os dois corpos dobraram-se, um para o outro, como se 
estivessem aproximando os braços de um Deus. As 
folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre 
as duas cabeças louras com gestos de bênção. Havia na 
moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as 


mãos dela presas como pássaros cativos e dizia: 


— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se 
soubesses! Tenho receios infinitos. És tão loura, tão branca! 
Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu 
estavas de pé, imóvel. Ouviu-se um coro que cantava dentro 
do teu coração! Em redor andava uma dança nebulosa de 
espíritos. E diziam uns: "Aquele coro é dos mortos: são os 
amantes infelizes que choram no coração daquela 
mulheres." Outros diziam: "Sim, aquele coro é de mortos: 
são os nossos deuses queridos que choram ali no exílio." E 


então adiantei-me e disse: "Sim, aquele coro é dos mortos, 


são os desejos que ela teve por mim, que se lembram e que 


gemem." Que sonho tão mau, tão mau! 


— Por que estás tu — dizia ela — todos os dias 


encostado ao pilar, com as mãos quase postas? 


— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me 
escrevem. Calaram-se. Eles eram naquele momento alma 


florida da noite. 


— Quais são os meus olhos? Quais são os teus olhos? 


Dizia Jusel. — Nem eu sei! 


E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se 
desprendiam dos olhos dele, virem, como pássaros feridos, 
que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente. E 


inclinando o corpo: 

— Conheces meu pai? — disse ela. 
— Não. Que importa? 

— Ai, se tu soubesses! 


— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há de ” 
gostar deste meu amor, sempre aos teus pés, como um cão. 


És uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coração. 


O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um 
pássaro esquivo. Esta paixão toda, deixa-te tão imaculada, 
que se morresses podias ser enterrada na transparência do 
azul. Os desejos são uma hera: queres que os arranque? Tu 
és o pretexto da minha alma. Se me não quisesses deixava- 
me andar esfarrapado. Tens lá a fé de Jesus e a saudade da 
tua mãe: deixa estar: damo-nos todos bem, lá dentro, 
contemplando o interior do teu olhar, como um céu 
estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando 
chorares, vem a mim. Farei a alma em farrapos para tu 
limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coração de 
Jesus. Dá-me essa agulheta, que tu prende o cabelo. Será a 


nossa estola. 


E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo 


as letras dos dois nomes enlaçadas — J. e M. 


— É o nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os 
astros, confeitos de luz. Cristo não se esquecerá deste amor 
que chora aos seus pés. As exalações divinas que saírem do 
seu peito aparecerão, lá em cima, com a forma das nossas 
letras. Deus saberá este segredo. Que importa? Eu já lho 


tinha dito, a ele, às estrelas, às plantas, aos pássaros, 


porque, vês tu? As flores, as constelações, a graça, as 
pombas, tudo isso, toda esta efusão de bondade, de 
inocência, de graça, era simplesmente, ó adorada, um 


eterno bilhete de amor que eu te escrevia. 


E ajoelhados, extáticos, calados, sentiam misturar-se ao seu 
coração, às suas confidências, aos seus desejos, toda a vaga 
e imensa bondade da religião da graça. E as suas almas 


falavam cheias de mistério. 


— Vês tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece 
que Deus diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no 
teu coração; quando penso em ti, parece-me que o teu 
coração se alarga, se estende, abrange o céu, e os 


universos, e encerra por toda a parte Deus! 


— O meu coração — suspirava a alma dele — é uma 
concha. O teu amor é o mar. Muito tempo esta concha 
viverá afogada e perdida neste mar. Mas se tu expulsares 
de ti como numa concha abandonada se ouve ainda o 
rumor do mar, no meu coração abandonado se escutará 


sempre o sussurro do meu amor! 


— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. 
Tenho árvores e relvas. O que há em mim de maternidade é 
árvore para te cobrir, o que há em mim de paixão é relva 


para tu pisares! 


— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu há uma 
floresta invisível de que apenas se veem as pontas das 
raízes que são as estrelas. Tu eras a toutinegra daqueles 
arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, há muito que te 
vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol 
te ilumina, triste, se a chuva te molha. Há muito que te vejo 


descendo — quando cairás tu nos meus braços? 


E a alma dela dizia: "Cala-te". Não falavam. E as duas 
almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam, 
tinham o céu por elemento, os seus risos eram os astros, a 
sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, o seu 
amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam 
tudo o que do mundo sobre de justo, perfeito, casto, as 
orações, os choros, os ideais, e estendiam-se por todo o 
céu, unidas e imensas — para Deus passar por cima! E 
então à porta da varanda houve uma risada metálica, 


imensa e sonora. Eles ergueram-se resplandecentes, puros, 


vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, hirto, 
gordo, sinistro. Atrás, o homem de palidez de mármore 
balançava vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O 
pajem ria, fazendo uma claridade na sombra. O pai 


lentamente foi para Jusel e disse, com escárnio: 
— Onde queres ser enforcado, vilão? 


— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsão de 
lágrimas, enlaçava o corpo do velho. — Não. É meu marido, 


casamos as almas. Olhe, ali está. Veja! Ali, na imagem! 
— — O quê? 


— Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlaçados. É meu 
marido. Só me quer bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, 
no lugar do coração. Mesmo sobre o coração. E ele, o doce 


Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida! 


O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se 


tinham refugiado no seio de Cristo. 


— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o 


homem dos olhos negros. 


O velho foi para a imagem com a faca no cinturão. Tremia. 
la arrancar as raízes daquele amor, até ao peito imaculado 


de Jesus! 


E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, 
despregou uma das suas mãos feridas, e cobriu sobre o 


peito as letras desposadas. 


— É ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto. O 


velho soluçava. 


E entoa o homem pálido, que tocava guitarra, veio 
tristemente junto da imagem, enlaçou os braços dos 
namorados, como se vê nas velhas estampas alemãs, e 


disse ao pai: 

— Abençoa-os, velho! 

E saiu batendo rijamente nos copos da espada. 
— Mas quem é? — disse o velho apavorado. 


— Mais baixo! — disse o pajem da ânfora de Mileto — É 


o senhor Diabo... Mil desejos, meus noivos. 


Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos 


cabelos negros dizia ao pajem: 


— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que 
combateram nas estrelas. Os abutres já me apupam. É 
estranho: sinto nascer cá dentro, no peito, um rumor de 
perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, 
quem vos dera no tempo do céu. Já não estou para 
aventuras de amor. A bela Impéria diz que me vendi a 


Deus. 


— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! 
Vaidades, vaidades.! As mulheres belas foram-se com os 
deuses belos. Hoje os homens são místicos, frades, santos, 
namorados, trovadores. As mulheres são feias, avaras, 
magras, burguesas, finadas de cilícios, com uma pouca de 
alma incómoda, e uma carne tão diáfana que se vê através 


do lodo primitivo. 


— Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas 
tremem de medo e de dor. A Lua é um sol fulminado. 
Começa a escassear o sangue pelo mundo. Eu tenho gasto 
o mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vinha tinha de me 
entreter perdoando e consolando — para noa morrer de 
tédio. Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre, 


vil e imundo, e sê, todavia, um astro no céu, impostor! E 


todavia o homem não mudou. É o mesmo. Não viste? 
Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da 
imagem. Como nos tempos antigos, o homem não começa a 
gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! É 
esta minha última aventura. Vou para o meio da Natureza, 


para junto do livre mar, pôr-me sossegadamente a morrer. 
— — Também os diabos se vão. Adeus, Satã! 
— Adeus, Ganimedes! 


E o homem e o pajem separaram-se na noite. A poucos 
passos, o homem encontrou um cruzeiro de pedra. — Estás 
também deserto — disse, olhando para a cruz. Os infames 
pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu. 


Sofreste calado. 


E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a 


madrugada, afinou a guitarra e cantou no silêncio: 
Quem vos desfolhou estrelas, 
Dos arvoredos da luz? 

E com uma risada melancólica: 


Chegará o Outono ao Diabo? 


Virá o Inverno a Jesus? 


MEMÓRIAS DE UMA FORCA 


Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento 
deste papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia 
alguma coisa da sua história. Esta forca intentava escrever 
as suas trágicas Memórias. Deviam ser profundos 
documentos sobre a vida. Árvore, ninguém sabia tão bem o 
mistério da natureza; forca, ninguém conhecia melhor o 
homem. Nenhum tão espontâneo e verdadeiro como o 
homem que se torce na ponta de uma corda — a não ser 
aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a 


pobre forca apodreceu e morreu. 


Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são 
estes que copio — resumo das suas dores, vaga aparência 
de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a sua vida 
complexa, cheia de sangue e de melancolia! É tempo de 
sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta natureza, 
montes, árvores e águas, fazem do homem impercetível. 


Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar 


papéis que guardo avaramente, e que são as Memórias de 
um Átomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de 


Cipreste. 


Diz assim o fragmento que eu copio — e que é 


simplesmente o prólogo das Memórias: 


"Sou de uma antiga família de carvalhos, raça austera e 
forte — que já na Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, 
pensamentos para Platão. Era uma família hospitaleira e 
histórica: dela tinham saído navios para a derrota 
tenebrosa das índias, contos de lanças para os alucinados 
das Cruzadas, e vigas para os tetos simples e perfumados 
que abrigaram Savonarola, Espinosa e Lutero. O meu pai, 
esquecido das altas tradições sonoras e da sua heráldica 
vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Não 
respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal tradição 
religiosa, nem os deveres da história. Era uma árvore 
materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da 
vegetação. Não tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a 
religião do Sol, da seiva e da água. Era o grande libertino 
da floresta pensativa. No Verão, enquanto sentia a 


fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao 


sol, acolhia os grandes concertos de pássaros boémios, 
cuspia a chuva sobre o povo curvado e humilde das ervas e 
das plantas e, de noite, enlaçado pelas heras lascivas, 
ressonava sob o silêncio sideral. Quando vinha o Inverno, 
com a passividade animal de um mendigo, erguia, para a 
impassível ironia do azul, os seus braços magros e 


suplicantes! 


"Por isso nós os seus filhos, não fomos felizes na vida 
vegetal. Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado de 
palhaços: ramo contemplativo e romântico, ia, todas as 
noites, ser pisado pela chufa, pelo escárnio, pela farsa e 
pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, 
áspero solitário da vida, lutador dos ventos e das neves, 
forte e trabalhador, foi arrancado dentre nós, para ir ser 


tábua de esquife! — Eu, o mais lastimável, vim a ser forca! 


"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes 
intimidades na floresta. Eu só queria o bem, o riso, a 
dilatação salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a 
noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que 
viviam por debaixo de nós, doces raparigas lutuosas, 


melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa 


da vegetação. Agasalhava todos os pássaros na véspera dos 
temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os 
cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada 
pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens e as folhas, e 
escondia-a ali; ao calor da seiva. O vento passava, 
confundido e imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, 
assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente 
pelo tronco, gota por gota, para o vento a não perceber; e 
ia, de rastos, por entre a erva, acolher-se à vasta mãe 
Água! Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, 
que vinha conversar comigo durante as longas horas 
consteladas do silêncio. O pobre rouxinol tinha uma pena 
de amor! Tinha vivido num país distante, onde os noivados 
têm mais moles preguiças: lá se enamorara: comigo 
chorava em suspiros líricos. E tão mística pena era que me 
disseram que o triste, de dor e de desesperança, se deixara 
cair na água! Pobre rouxinol! Ninguém tão amante, tão 


viúvo e tão casto! 


"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as 
raparigas do campo vinham para junto de mim chorar, eu 


erguia sempre as minhas ramagens, como dedos, para 


apontar à pobre alma aflita de lágrimas todos os caminhos 


do Céu! 
"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante! 


"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um 
daqueles homens metálicos que fazem o tráfico da 
vegetação, veio arrancar-me à árvore. Não sabia eu o que 
me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da 
noite, os bois começaram a caminhar, enquanto ao lado um 
homem cantava no silêncio da noite. Eu ia ferido e 
desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares lancinantes 
e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia Oo 
rumor gemente, indefinido e arrastado das árvores. Eram 


vozes amigas que me chamavam! 


"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me 
desfalecer, num torpor vegetal, como se estivesse sendo 
dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao 
amanhecer, íamos entrando numa cidade. As janelas 
olhavam-me com olhos ensanguentados e cheios de um sol 
irado. Eu só conhecia as cidades pelas histórias que delas 
contavam as andorinhas, nos serões sonoros da espessura. 


Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via os 


fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor áspero e desafinado, 
onde havia soluços, risos, bocejos, e mais o surdo roçar da 
lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia enfim o 
cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um pátio 
infecto, onde não havia o azul e o ar. Comecei então a 
compreender que uma grande imundície cobre a alma do 


homem, porque ele se esconde tanto das vistas do Sol! 


"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com 
os pés. Eu estava num estado de torpor e de materialidade, 
que nem sentia as saudades da pátria vegetal. Ao outro dia, 
um homem veio para mim e deu-me golpes de machado. 
Não senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez 
amarrado no carro, e pela noite um homem aguilhoava os 
bois, cantando. Senti lentamente renascer a consciência e a 
vitalidade. Parecia-me que eu estava transformado numa 
outra vida orgânica. Não sentia a magnética fermentação 
da seiva, a energia vital dos filamentos e a superfície viva 
das cascas. Em redor do carro iam outros homens, a pé. 
Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma 
saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, 


de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move 


entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma vida real, de 
serviço e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar das 
árvores, que vão ser lenha, aquecem e criam, e, tomando 
entre a convivência do homem a nostalgia de Deus, lutam 
com os seus braços de chamas para se desprender da terra: 
essas dissipam-se na augusta transfiguração do fumo, vão 
ser nuvens, ter a intimidade das estrelas e do azul, viver na 
serenidade branca e altiva dos imortais, e sentir os passos 


de Deus! 


"Eu tinha ouvido falar das que vão ser vigas da casa do 
homem: essas, felizes e privilegiadas, sentem na penumbra 
amorosa a doce força dos beijos e dos risos; são amadas, 
vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos 
dos Cristos, são os pedestais da paixão humana, têm a 
alegria imensa e orgulhosa dos que protegem; e risos das 
crianças, ais namorados, confidências, suspiros, elegias da 
voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmurações da água, 
o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda 
essa graça escorre sobre elas, que já gozaram a luz da 


matéria, como uma imensa e bondosa luz da alma. 


"Eu tinha ouvido falar também das árvores de bom destino, 
que vão ser mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e 
ouvir as legendas do temporal, viajar, lutar, viver, levadas 
pelas águas, através do infinito, entre surpresas radiosas — 
como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira 


vez a viagem do Céu! 


"Que iria eu ser?... — Chegámos. Tive então a visão real do 


meu destino. Eu ia ser forca! 


"Fiquei inerte, dissolvida na aflição. Ergueram-me. 
Deixaram-me só, tenebrosa, num campo. Tinha, enfim, 
entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era 
matar. Os homens, cujas mãos andam sempre cheias de 
cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos 
austeros buscar um cúmplice! Eu ia ser a eterna 
companheira das agonias. Presos a mim, iam balouçar-se os 


cadáveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas! 
"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos! 


"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu 
a companheira dos pássaros, doces tenores errantes, as 


agonias soluçantes, os gemidos de sufocação! As almas ao 


partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do 
silêncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria 
orvalhada e dos salmos sonoros da vida, eu, que Deus 
conhecia por boa consoladora, havia de mostrar-me às 
nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e 
justos, eu, a árvore viva dos montes, de intimidade com a 
podridão, de camaradagem com o carrasco, sustentando 
alegremente um cadáver pelo pescoço, para os corvos o 


esfarraparem! 


"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassível como nas nossas 


florestas os lobos, quando se sentem morrer. 
"Era a aflição. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa. 


“Veio o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. 
Depois, através de um desfalecimento, senti o ruído de 
músicas tristes, o rumor pesado dos batalhões, e os cantos 
dolentes dos padres. Entre dois círios, vinha um homem 
lívido. Então, confusamente, como nas aparências 
inconscientes do sonho, senti um estremecimento, uma 
grande vibração elétrica, depois a melodia monstruosa e 


arrastada do canto católico dos mortos! 


"Voltou-me a consciência. 


"Estava só. O povo dispersava-se e descia para os 
povoados. Ninguém! A voz dos padres descia lentamente, 
como a última água de uma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi 
livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a 


cabeça caída e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me! 


"Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar ali, 
de noite, só, naquele descampado sinistro, tendo nos 


braços aquele cadáver! Ninguém! 


"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele 
cadáver? Tinha passado já? Tinha-se dissipado na luz, nos 
vapores, nas vibrações? Eu sentia os passos tristes da 
noite, que vinha. O vento empurrava o cadáver, a corda 


rangia. 


"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. 
Não podia ficar ali só. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos 
pedaços, para a antiga pátria das folhas. Não. O vento era 
brando: quase somente a respiração da sombra! Tinha 
vindo então o tempo em que a grande natureza, a natureza 


religiosa, era abandonada às feras humanas? Os carvalhos 


já não eram, pois, uma alma? Podiam, com justiça, vir o 
machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, 
pela água e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma 
resplandecente da intenção de Deus, e levá-los para as 
impiedades, para os tablados da forca onde apodrecem as 
almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as 
ramagens puras, que foram testemunhas das religiões, já 
não serviam senão para executar as penalidades humanas? 
Serviam só para sustentar as cordas, onde os saltimbancos 


bailam, e os condenados se torcem? Não podia ser. 


"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas 
dos mortos, que sabem o segredo e compreendem a 
vegetação, achariam grotesco que as árvores, depois de 
terem sido colocadas por Deus na floresta com os braços 
estendidos, para abençoar a terra e a água, fossem 
arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo homem, a 


estender o braço da forca para abençoar os carrascos! 


"E depois de sustentarem os ramos de verdura que são os 
fios misteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus 
prende a terra — fossem sustentar as cordas da forca, que 


são as fitas infames, por onde o homem se prende à 


podridão! Não! se as raízes dos ciprestes contassem isto 


em casa dos mortos — faziam estalar de riso a sepultura! 


"Assim falava eu na solidão. A noite vinha lenta e fatal. O 
cadáver  balouçava-se ao vento. Comecei a sentir 
palpitações de asas. Voavam sombras por cima de mim. 
Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roçar das suas 
penas imundas; afiavam os bicos no meu corpo; 


penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras. 


"Um pousou no cadáver e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei 
dentro de mim. Pedi a Deus que me apodrecesse 
subitamente. Era uma árvore das florestas a quem os 
ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, 
e para que os homens dependurassem de mim os 
cadáveres, como vestidos velhos de carne, esfarrapados! 
Oh! meu Deus! — soluçava eu ainda — eu não quero ser 
relíquia de tortura: eu alimentava, não quero aniquilar: era 
a amiga do semeador, não quero ser a aliada do coveiro! Eu 
não posso e não sei ser a Justiça. A vegetação tem uma 
augusta ignorância: a ignorância do sol, do orvalho e dos 
astros. Os bons, os angélicos, os maus são os mesmos 


corpos invioláveis, para a grande natureza sublime e 


compassiva. O meu Deus, liberta-me deste mal humano tão 
aguçado e tão grande, que se traspassa a si, atravessa de 
lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! 
Deus, o céu azul, todas as manhãs, me dava os orvalhos, o 
calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a 
transfiguração pela luz, toda a bondade, toda a graça, toda 
a saúde: — não queiras que, em compensação, eu lhe 
mostre, amanhã, ao seu primeiro olhar, este cadáver 


esfarrapado! 


"Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de luz. Vivi três 


anos nestas angústias. 


"Enforquei um homem — um pensador, um político, filho do 
Bem e da Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, 


combatente da Luz. Foi vencido, foi enforcado. 


"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha 
fugido com ela. O seu crime era o amor, que Platão chama 
mistério, e Jesus chamou lei. O código puniu a fatalidade 
magnética da atração das almas, e corrigiu Deus com a 


forca! 


"Enforquei também um ladrão. Este homem era também 
operário. Tinha mulher, filhos, irmãos e mãe. No Inverno 
não teve trabalho, nem lume, nem pão. Tomado de um 
desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os 
corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e 
são. Era um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o 
apertar de mais, como a alma tinha sucumbido por Deus a 


alargar e a encher. 


"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a 
minha dor íntima; não me desprezou; o Sol iluminava-me 
com glorificação, as nuvens vinham arrastar por mim a sua 
mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, 
que eu tinha deixado, a vegetação saudava-me com meigas 
inclinações da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, 


frescura que prometia o perdão natural. 


"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação, 
que me sentia esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. 
Os corvos não voltaram: não voltaram os carrascos. Sentia 
em mim a antiga serenidade da natureza divina. As 
eflorescências, que tinham fugido de mim, deixando-me só 


no solo áspero, começaram a voltar, a nascer, em roda de 


mim, como amigas verdes e esperançosas. A natureza 
parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridão. Um dia 
de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chão, 
entre a relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a 


morrer. 


"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir- 


me dissolver na matéria enorme, com uma doçura inefável. 


"O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da minha 
transformação lenta de podridão em terra. Vou, vou. Ó 
terra, adeus! Eu derramo-me já pelas raízes. Os átomos 
fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a 
verdura. Mal ouço o rumor humano. Ó antiga Cíbele, eu 
vou escorrer na circulação material do teu corpo! Vejo 
ainda indistintamente a aparência humana, como uma 
confusão de ideias, de desejos, de desalentos, entre os 
quais passam, diafanamente, bailando, cadáveres! Mal te 
vejo, ó mal humano! No meio da vasta felicidade difusa do 
azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As 
eflorescências, como vidas esfomeadas, começam a pastar- 
me! Não é verdade que ainda lá em baixo, no poente, os 


abutres fazem o inventário do corpo humano? ó matéria, 


absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e 
augusta! Eu vejo já os astros correrem como lágrimas pela 
face do céu. Quem chora assim? Eu sinto-me desfeita na 
vida formidável da terra! ó mundo escuro, de lama e de 
ouro, que és um astro no infinito — adeus! adeus! — deixo- 


te herdeiro da minha corda podre!" 


UM GÉNIO QUE ERA UM SANTO 


Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. 
atravessando lentamente com as minhas sebentas na 
algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias da 
Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses 
tempos ainda era romântica, um homem, de pé, que 


improvisava. 


A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a 
barba de um ruivo mais escuro, frisada e aguda à maneira 
siríaca, reluziam,  aureoladas. O braço inspirado 
mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, 
apenas presa por uma ponta, rojava por trás, largamente, 
negra nas lajes brancas, em pregas de imagem. E, 
sentados nos degraus da igreja, outros homens, 
embuçados, sombras imóveis sobre as cantarias claras, 


escutavam, em silêncio e enlevo, como discípulos. 


Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um 


repentista picaresco ou  amavioso, como os vates do 


antiquíssimo século XVIII - mas um bardo, um bardo dos 
tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O 
homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos 
que rolam carregados de humanidades, a luz suprema 


habitada pela ideia pura, e 
...OS transcendentes recantos 
Aonde o bom Deus se mete, 
Sem fazer caso dos Santos 
A conversar com Garrett! 


Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que 


murmurou, por entre os lábios abertos de gosto e pasmo: 
-É o Antero!... 


Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, 
conversava com Platão e com Marco Aurélio. Todo o Céu 
era uma radiante academia. Os santos mais ilustres, os 
Agostinhos. os Ambrósios, os Jerónimos, permaneciam fora, 
pelos pátios divinos, sumidos numa névoa subalterna, 
como plebe imprópria a penetrar no concilio dos filósofos e 


dos poetas. Mas o escravo Epicteto aparecia, ainda coberto 


das cicatrizes do látego e dos ferros - e Deus estendia ao 
escravo Epiteto a sua vasta mão direita, donde se 


esfarelava o barro com que ele fabrica os astros... 
Epicteto, meu amigo, 

Quero ouvir o teu ditame 

E aconselhar-me contigo... 


Então, perante este Céu onde os escravos eram mais 
gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei a capa, 
também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero 
que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discípulo. 


E para sempre assim me conservei na vida. 


Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava 
«Santo Antero», só verdadeiramente começou na manhã 
em que o visitei com muita curiosidade e muita timidez, 
na sua casa do Largo de São João. Era o hereditário quarto 
da velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de 
azul, o teto alto de madeira fusca, e a cal das paredes 
riscada por todas as cabeças de lumes-prontos que em 
cinquenta anos ali se tinham raspado, com preguiça, para 


acender a torcida de azeite, à hora triste em que toca a 


«cabra». A um canto um leito de ferro, num alinho rígido. 
Diante da janela a banca de Coimbra dos meus tempos, 
tábua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Bíblia, 
um Virgílio, o caderno de papel, o maço de cigarros, 
pousavam numa ordem curta e árida. E no meio desta 
quietação das coisas, e de todo o azul e todo o ouro da 
manhã de Maio que entravam pelas janelas, Antero, 
batendo com grossos sapatos o soalho mal aplainado, 
parecia um leão, cheio de desordem interior e de sanha. O 
«olá!» que me atirou foi perfeitamente rugido. Que dor ou 
que afronta lhe eriçavam assim a juba loura? Abrira um 
gavetão, e tirava de dentro cartas, papéis, ferozmente, 
como se arrancasse entranhas. Num arremesso empurrou 
para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu 
com amargura - e começou então a destruir as cartas e os 
papéis de um modo estranho, que me maravilhou. Dobrava 
cada folha ao meio, esmeradamente: depois, violento e 
certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma 
atenção sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha 
raivosa achatava as dobras: - e, empunhando uma faca 
como um ferro de vingança e morte, cortava os papéis 


finamente, fazendo com dois golpes pequenos maços bem 


enquadrados, que ia amontoando numa resma nítida e 
fofa. E todo este lento, paciente trabalho de precisão e 
simetria, o continuava com um modo revolto e trágico. 
Fascinado, surdi do vão da janela onde me refugiara, e 


parando a borda da mesa: 
- Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição! 


Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois 
considerou, ainda enrugado, a pilha acertada dos papéis 
cortados, e um sorriso, aquele sorriso de Antero que era 
como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e rósea a 
sua boa face onde havia um não sei quê de filósofo de 


Alexandria e de piloto do Báltico: 
- O ritmo - murmurou - é necessário mesmo no delírio. 


E com efeito, naquela alma estética, sempre as angústias 


mais desordenadas se moldaram em formas perfeitas. 


Xe 


Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero já publicara a 
«Beatrice», talvez mesmo o «Fiat Lux»; - e todos 
conheciam, ainda manuscritas, as «Odes Modernas». 

Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos domínios da 
inteligência, o Príncipe da Juventude. E com razão - 
porque ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as 
qualidades daquela, geração, rebelde a todo o ensino 
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com 
audácia, inventividade, fumegante imaginação, amorosa fé, 
impaciência de todo o método, e uma energia arquejante 


que a cada encruzilhada cansava. 


Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num 
grande tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que 
tinham aberto a Península, rompiam cada dia, descendo da 
França e da Alemanha (através da França) torrentes de 
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, 
sentimentos, interesses humanitários... Cada manhã trazia 
a sua revelação, como um Sol que fosse novo. Era Michelet 
que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado 
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo 


perverso e lânguido; e Goethe, vasto como o Universo; e 


Por, e Heine, e creio já que Darwin, e quantos outros! 
Naquela geração nervosa, sensível e pálida como a de 
Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante 
as guerras civis) todas estas maravilhas caíam à maneira 
de achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitação e 
uma vasta fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, 
por cima dos Pirenéus moralmente  arrasados, largos 
entusiasmos europeus que logo adotávamos como nossos e 
próprios, o culto de Garibaldi e da Itália redimida, a 
violenta compaixão da Polónia. retalhada, o amor à 
Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mãe dos santos e 


dos bardos. pisada pelo Saxónio!... 


Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos 
pacotes, fazíamos por vezes achados bem singulares: - e 
ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri 
esta imensa novidade - a Bíblia! Mas a nossa descoberta 
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a 
visão e a consciência adorável da Humanidade. Que 
encanto e que orgulho! Começámos logo a amar a 
Humanidade, como há pouco, no ultra-romantismo, se 


amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar Por todos os 


botequins de Coimbra não se celebrou mais senão essa 
rainha de força e graça, a Humanidade. E como num 
meridional de vinte anos, lírico de raiz, todo o amor se 
exala em canto - não houve moço que não planeasse um 
grande poema cíclico para imortalizar a Humanidade. O do 
meu vizinho era a «Lira» - uma desmedida lira de ouro 
enchendo os espaços, e cada corda encarnando uma idade 
humana, onde os imensos dedos de Deus, alternadamente, 
desferiam sons de glória e sons de martírio. Do meu poema 
não recordo nem o tema nem o título, e apenas que deveria 
abrir por uma tremenda invocação à Índia, aos Árias, à sua 
marcha sublime desde Gau até Septa-Sindhu!... Não 
éramos todavia inteiramente desregrados e vãos - porque 
se o fim de toda a cultura humana consiste em 
compreender a humanidade, já é um louvável começo 
discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom 
sinal do despertar do espírito filosófico era a nossa 
preocupação ansiosa das origens. Conhecer os princípios 
das civilizações primitivas constituía então, em Coimbra, 
um distintivo de superioridade e elegância intelectual. Os 
Vedas, o Maabarata, o Zendavestá, os Edas, os 


Niebelungen, eram os livros sobre que nos precipitávamos 


com a gula tumultuosa da juventude que devora, aqui, 
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciência de se 
nutrir com método. Formoso tempo, todavia, esse, em que 
eu, ignorante, mas amando religiosamente a ciência dos 
outros, perguntava a um camarada, com os olhos 
esbugalhados de respeito e santa inveja: - «O menino, já 
conheces bem a Caldeia?» E nem por isso éramos menos 
alegres e fantasistas. O nosso mote, como a nossa vida, 


todo se encerrava naqueles dois belos versos: 
A galope, a galope, ó Fantasia, 
Plantemos uma tenda em cada estrela! 


E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde 
dormíamos e sonhávamos um instante, para logo a erguer, 
galopar para outra clara estrela, porque éramos 
verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o 
ideal nunca o dispensávamos, e nem as sardinhas assadas 
das tias Camelas nos saberiam bem se não lhes 
juntássemos, como um sal divino, migalhas de metafísica e 
de estética; A pândega mesmo era idealista. Ao segundo ou 
terceiro decilitro de carrascão rompiam os versos. O ar de 


Coimbra, de noite, andava todo fremente de versos. Por 


entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa das 
nossas quimeras... Outra das ocupações espirituais a que 
nos entregávamos, era interpelar Deus. Não o deixávamos 
sossegar no seu adormecido infinito. Ás horas mais 
inconvenientes, às três, quatro da madrugada, sobre a 
Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berrávamos por Ele, 
só pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso 
ser para as alturas, quando não fosse senão em berros. 
Com um intenso poder de idealização revestíamos todos os 
entes, os mais triviais, de beleza ou de grandeza, de poesia 
ou de terror no desejo inconsciente de que a realidade 
correspondesse ao nosso sonho. Inventávamos génios - de 
quantas tricanas fizemos Ofélias! Antero, ainda nos últimos 
anos, se lamentava por ter conservado este vício 
imaginativo de criar fantasmas, por nós gerados para 
gastar sobre eles a abundância do nosso entusiasmo, ou 
sobre eles cevar santas indignações. O pobre Napoleão III 
foi para essa nossa Coimbra um Nero, um Anticristo: tal 
escoliasta, destro em argumentar, tomava logo as 
proporções augustas de um S. Tomás de Aquino, que nos 
deslumbrava: o bom Castilho passou por um opressor das 


inteligências, de cujas mãos caía a treva sobre o mundo, e 


que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta 
melhor este engano de espírito do que a admiração, o 
espanto, inspirados por certo lente de Teologia, ainda 
moço, de face chupada e amarela, a quem nós atribuíamos 
um patética revolta contra os dogmas, não sei que 
sublimidade herética, e estranhas práticas de misticismo 
sensual. Era um teólogo de costumes quietos, que lia 
Balmes e sofria do fígado. Pois corria pelos cenáculos que 
este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Bíblia 
aberta sobre os seios nus da sua amante, e à luz de uma 
tocha se repastava das amarguras do «Eclesiastes»! E 
todos nós acreditávamos com inveja nesta Bíblia, nestes 


seios, nesta tocha... Assim era essa geração. 


Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, 
dando sobre as almas, estava a Universidade. Por toda 
essa Coimbra, de tão lavados e doces ares, do Salgueiral 
até Celas, se erguia ela, com as suas formas diferentes de 
comprimir, escurecer as almas: - o seu autoritarismo 
anulando toda a liberdade e resistência moral; o seu 
favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a temer, a 


disfarçar a vergar a espinha; o seu literalismo, 


representado na horrenda sebenta, na exigência do ipsis 
verbis, para quem toda a criação intelectual é daninha; o 
seu foro, tão anacrónico como as velhas alabardas dos 
verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde 
partiam, ressuscitando o precetto da Roma jesuítica do 
século XVIII, as badaladas da «cabra» por entre o voo dos 
morcegos; a sua «chamada», espalhando nos espíritos o 
terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e 
crúzios, os seus Britos e os seus Neivas, o  praxismo 
poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia dos seus 
Penedos! A Universidade, que em todas as nações é para 
os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, por quem 
sempre se conserva através da vida um amor filial, era para 
nós uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de 
quem todo o espírito digno se desejava libertar, 
rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, 
pela empenhoca, pela sujeição à «sebenta», esse grau que 
o Estado, seu cúmplice, tornava a chave das carreiras. 
Verdadeira chave dos campos, no dizer francês, abrindo 
para a independência, para a vida e para a beleza das 
coisas naturais. No meio de tal Universidade, geração 


como a nossa só podia ter uma atitude - a de permanente 


rebelião. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me 
recordo, três revoluções, com todos os seus lances 
clássicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma 
pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos 
reitores queimadas entre as danças selváticas. A 
Universidade era, com efeito, uma grande escola de 
revolução: - e pela experiência da sua tirania 
aprenderíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com 
todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Polónia nascia 
de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla 
e capelo, que se chamava Basílio. Aqueles de nós que hoje 
leiam uma História da Vida e da Sociedade em Roma, nos 
fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era 
vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser 
uma condição da docilidade, e os melhores bens se 
obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava o 
homem para a baixeza, e a independência se arrancava 
como erva venenosa, e a policia intervinha até na maneira 
de atar a gravata, e não se permitia aos cidadãos andar 
fora de casa depois das Avé-Marias - julga ver a escura 
imagem da vida universitária há trinta anos, quando se 


impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra 


canónica do Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos 
numa opressão teocrática, que, além de pendermos para o 
jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o 
ateísmo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e 
ultra-católica, era não só uma escola de revolução política, 


mas uma escola de impiedade moral. 


Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico 
revolucionário e racionalista: e daí começou a sua 
popularidade - e a sua lenda. Não recordo, nem sei se é 
histórica, essa temerária noite, em que ele, durante uma 
trovoada, e de relógio na mão, intimou Deus a que o 
partisse com um raio, dentro de sete minutos, no caso de 
existir Desconfio do altivo episódio. Antero não tinha 
relógio; a sua exegese era já muito fina para assim 
confundir as maneiras de Jeová com as de Júpiter: - e, se 
lançou o desafio satânico, foi rindo alegremente do excesso 
da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou sempre 
como o grão-capitão das nossas revoltas, desde aquela que 
derrubou o bom tirano Basílio, até à que nos levou para o 
Porto, uma noite, entre archotes, ganindo a «Marselhesa». 


Todos os «Manifestos ao País», que a tradição nos impunha 


no começo destas sedições, saiam da pena de Antero: - 
porque já ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu 
melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se rebelou contra 
outro e bem estranho despotismo, o da Literatura Oficial, 
na tão famosa e tão verbosa Questão Coimbrã, já não é 
fácil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos 
dogmáticos por que se esgadanharam as duas literaturas 
rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho Castilho, contra 
quem se ergueram então tantas lanças e tantos folhetos, 
não se  petrificara realmente numa forma literária que 
pusesse estorvo à delgada corrente do espírito novo. Fora, 
é verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo 
clássico com as suas traduções de Virgílio; e passara para 
a nossa língua Moliére, um dos mais nobres avós da família 
psicóloga. Todas estas almas diversas (é certo) as moldava 
dentro de uma vernaculidade arcádica que as deformava: 
mas a sua arte de escrever era polida, e houve dignidade e 
beleza no seu prolongado amor das Letras e das 
Humanidades. (Seriam hoje úteis, entre nós, um ou dois 
Castilhos.) Em todo o caso, relativamente a Antero de 
Quental e a Teófilo Braga, o vetusto árcade mostrou 


intolerância e malignidade, deprimindo e escarnecendo 


dois escritores moços, portadores de uma ideia e de uma 
expressão próprias, só porque eles as produziam sem 
primeiramente, de cabeça curva, terem pedido o selo e o 
visto para os seus livros à Mesa Censória, instalada sob a 


seca olaia do seco cantor da «Primavera». 


O protesto de Antero foi portanto moral, não literário. A sua 
faiscante carta «Bom Senso e Bom Gosto» continuava, nos 
domínios do pensamento, a guerra por ele encetada contra 
todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores obsoletos, e 
gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, 
homem livre, no mundo que queria ser livre. Para Teófilo 
Braga, essa luta coimbrã foi essencialmente uma 
reivindicação do espírito crítico; para os outros 
panfletários, todos literatos ou aliteratados, uma afirmação 
de retórica;-para Antero, de todo alheio ao literatismo, um 
esforço da consciência e da liberdade. Por isso o seu 
ataque sobretudo nos impressionou, não só pelo brilho 
superior da sua ironia, mas pela sua tendência moral, e 
pela quantidade de revolução que continha aquela altiva 
troça ao déspota do purismo e do léxico. Castilho, armado 


da sua  férula, e tendo a pretensão de dar com ela 


palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos | olhos. 
criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro: 
Antero, crivando de setas de ouro os flancos vernáculos do 
monstro, foi para nós como um sagitário libertador. Eu 
digo «nós», uso este plural de casta nobre, unicamente 
porque nos simul in Garlandia fuimus, nos mesmos bancos 
nos sentámos, sob o mesmo luar devaneámos. De resto, eu 
era meramente um ator do Teatro Académico (pai nobre), e 
rondava em torno destas revoluções, destas campanhas, 
destas filosofias, destas  heroicidades ou  pseudo- 
heroicidades, como aquele lendário moço de confeiteiro 
que assistiu à tomada da Bastilha com o seu cesto de 
pastéis enfiado no braço, e quando a derradeira porta da 
fortaleza feudal cedeu, e a velha França findou, deu um 
jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a «Royale», a 


distribuir os seus pastéis. 


Mas era um devoto (o termo não é excessivo) do poeta das 
«Odes Modernas». Todos, desde então, esperámos dele a 
renovação de um mundo, do nosso pequeno mundo, para 
nós imenso - e imenso na verdade, porque uma simples 


alma é um vasto mundo, e a sua renovação, no sentido da 


justiça ou da bondade, uma vasta obra. Antero era não só 
um chefe - mas um Messias. Tudo nele o marcava para essa 
missão, com um relevo cativante: até a bondade iniciadora 
do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo, que 
flamejava por cima das multidões. E havia já com efeito 
hábitos messiânicos nesse bando de discípulos que o 
acompanhavam através de Coimbra, de capa solta, 
enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero 
era uma das suas magníficas forças de atração. Ninguém 
jamais possuiu um Verbo de tanta solidez. harmonia, finura 
e brilho. Todo o século XVIII considerou como um dos 
maiores regalos da inteligência, o ouvir Diderot 
conversando. Foi um dos encantos no nosso tempo ouvir 
conversar Antero. Em Coimbra a sua veia vibrava em pleno 
esplendor. Era uma lira, a lira divina de sete cordas, em 
que não interessava e deslumbrava menos que as outras a 
corda de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada 
encerrava de triste ou de amargo, como o de um Quevedo. 
Antero, mesmo troçando e amaldiçoando, era um 
ateniense: e à sua ironia convinha, mais que a de nenhum 


outro ironista, o nobre epíteto homérico de alada. Os seus 


ditos abriam, através da sua geração, grandes sulcos 


luminosos - e puros. 


Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. 
Antero era então, como sempre foi, um refulgente espelho 
de sinceridade e retidão. De nascença a sua alma viera 
toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a 
decerto tão limpa e branca como lha entregara. Nunca, 
através da vida, tomou um caminho escuro ou oblíquo: com 
a face levantada, como um sol, rompia a passos direitos e 
sonoros: - e, se topava com um desses muros que 
constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o 
demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu no ladear 
com astúcia, mesmo quando para além reluzisse o tesouro 
que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. Antero foi 
um carácter heroicamente Integro. E não se necessitava, 
para lho reconhecer, uma longa e penetrante intimidade: - 
a sua lealdade magnífica resplandecia toda nos seus olhos 
claros, como uma luz santa às portas de um sacrário. O 
granito, o cristal, tudo o que é límpido, tudo o que é sólido, 
eram menos límpidos e sólidos que a sua amizade Apesar 


de algum ceticismo e muita ironia, tropeçou simplesmente 


em grossos enganos, porque o espírito translúcido não 
previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele 
erudito pessimista houve sempre um inocente. A justiça era 


nele ingénita. Assim era a verdade. 


Que dizer da sua bondade? Por um constante 
aperfeiçoamento, ela chegou, nos últimos tempos, a ser 
perfeita. Mas já na idade ligeira e romanesca de Coimbra 
era imensa - e se manifestava por uma alegria magnânima. 
O «claro riso dos heróis» que  Michelet raramente 
encontrou na História e que o arrebatava, foi o riso de 
Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres, e 
que, pelo menos dentro desse amor, acha que o mundo é 
ótimo, e se sente soberbamente otimista e doce. Ele teve a 
caridade nos anos em que, por se não conhecerem ainda as 
misérias do coração e do mundo, nunca se é caridoso: - e 
nele foi natural e simples, não como a da juventude neo- 
evangélica (que, agora, por Paris e Londres, 
languidamente ensina o Bem), sugada, ou antes decorada, 
na «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas mesmas 
pugnas, nessas derrocações de Bastilhas em que parecia 


feroz, a sua bondade andava toda inquieta enquanto a sua 


cólera trabalhava. Como o sagitário antigo, apenas 
despedia do grande arco a grande  frecha, atirava 
largamente um passo para diante - mas era já com o desejo 
de ir curar a ferida que o seu dardo rasgara. Quando, 
depois do encerramento tão bruto das Conferências do 
Casino, ele esmagou o considerável marquês de Ávila sob 
aquela «Carta» de tão alegre, picante e patrício desdém, 
soube, por um amigo, que o pobre marquês se magoara até 
se lhe humedecerem os olhos com uma acerada alusão à 
origem do seu nome de Ávila. Antero angustiado, com os 
olhos também húmidos, correu à «Revolução de Setembro» 
a gritar «errei! errei!» e a imprimir uma retratação 


apiedada que consolasse o velho... 


Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais 
estranhamente cativante, num corpo de Alcides. Antero 
foi, na sua juventude, um magnífico varão. Airoso e leve, 
marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam 
até à mata do Buçaco: com a mão seca e fina, de velha 
raça, levantava pesos que me faziam gemer a mim, ranger 
todo, só de o contemplar na façanha: jogando o sabre para 


se adestrar, tinha ímpetos de Roldão, os amigos rolavam 


pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau, como 
mouros desbaratados: - e em brigas que fossem justas o 
seu murro era triunfal. Conservou mesmo até à idade 
filosófica este murro fácil: e ainda recordo uma noite na 
Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, barbudo, alto 
e rústico como um campanário, o pisou, brutalmente, e 
passou, em brutal silêncio... O murro de Antero foi tão vivo 
e certo, que teve de apanhar o imenso homem do lajedo em 
que rolara, de lhe limpar a lama da rabona, e de o amparar 
até uma botica, onde lhe comprou arnica, o consolou, 
citando Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas 
Camelas, um prato com três dúzias de sardinhas e uma 
canada do «tinto» não o assustavam, nem lhe pesavam. 
Pelo contrário! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo 
Choupal, as suas cabriolas pelos céus da metafísica eram 


mais fulgentes e destras. 


Xe 


Já porém, no meio destas qualidades esplêndidas que lhe 
garantiam uma vida forte, e superiormente feliz, existia um 
fermento de dor. Bem se descobre ele em alguns dos 
sonetos desses anos, que são (como todos os seus sonetos) 
sublimes notas postas à margem de uma alma que se 
interroga, Já então o ditoso Antero, tão prodigamente 
dotado por Deus, se considerava um filho abandonado de 
Deus: já o mundo lhe parece perder a cor, e ele próprio a 
perde também, devendo para sempre ficar pálido e triste: 
e a beleza que então lhe aparece não a goza plenamente, 
porque ela lhe lembra outra, transcendente e de mais 
puros gozos. O seu presente é uma atormentada aspiração 
ao futuro-mas o que é o futuro, senão sombra movediça e 
mentirosa? Ele, tão seguido, tão amado, erguido como 
chefe por uma juventude feita à sua imagem, já se sente 
solitário entre turbas vàs: e os braços, que a sorte lhe deu 
tão fortes e movidos por uma alma tão alta, já se prepara 


para os cruzar com melancolia. 


Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo 
universal. Nas duas. grandes nações pensantes, que o 


inspiravam, triunfava o otimismo - lírico em França, 


filosófico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. 
Todos os hegelianistas prussianos eram, creio eu, 
otimistas: - e Pelletan, para cá do Reno, convidava o 
homem, tornado  omnisciente e  omnipotente pelo 
progresso, a afirmar soberbamente, e cantando, a sua 
realeza sobre os Céus. Decerto já existiam desiludidos: mas 
era ainda o antigo desiludido do século XVIII, o Candide, 
depois de reconhecer que no mundo a melhor ocupação, a 
única que não resulta em logro, consiste em plantar quietas 
saladas num murado e frondoso quintal. Ainda então não 
safra da sua hospedaria de Frankfurt o bom Schopenhauer, 
bem penteado, de calças cor de flor de alecrim, para tirar 
das mãos de Candide a enxada e o regador, e lhe provar 
que a sabedoria realmente consiste em entrar num 
convento de trapistas, ou, como um yoghi hindu, em jazer 
rigidamente sob a mangueira de Lovelane, meditando a 
inanidade e o mal das coisas. Ninguém então, do Reno 
para cá, lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de 
Frankfurt, metodicamente, tomando o seu chocolate, outro 
em Coimbra, atormentadamente, porque é poeta e 
meridional, chegando ao mesmo resumo, num raciocinado, 


no outro soluçado: 


Que sempre o mal pior é ter nascido! 


Daqui provinham certos modos de Antero ainda então 
inexplicáveis - dias de tristeza e esparsa cólera, um querer 
e não querer entrechocados, entusiasmos que logo 
escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e 
esses apetites de solidão, esses períodos de trapismo 
artificial em que desaparecia, se embrenhava sozinho 
pelas espessuras do Buçaco. O espírito de sociabilidade, é 
certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de 
raízes vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso 
desalento, e que mesmo depois, nos piores dias, reaparecia 
- apenas ele se encontrasse entre camaradas de espírito 
congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, já 
nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, perante a 


face mais florida de juventude e saúde, pensava na caveira. 


Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vai sem 
inação; - e a inação é verdadeiramente a sua primeira e 
ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a desilusão e 
poeira - como se podem considerar, sem riso e sem 
compaixão, esses rijos esforços que cuidam revolver 


mundos, quando estão meramente remexendo fumo? Daí, 


essas indiferenças, desprendimentos, bruscas desistências 
da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e 
contristavam os seus amigos. Durante a grande Questão 
Coimbra, quando mais ressoante rolava a briga contra a 
Troia literária de Castilho, ele, o nosso invencível Aquiles - 
um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herói 
secretamente com Príamo? Assim o pensaram os Acaios 
fanáticos. Não! Fugira para a Figueira, com saudades da 
solidão e do mar. Que importância podia ter essa rixa de 
literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos e 
dos primeiros versos, viera sempre  desdenhando 
alegremente a superstição da glória e das letras? De resto 
todo O esforço em Antero era acompanhado pelo 
sentimento secreto e divertido da sua inanidade; - e a 
ironia nele andava sempre ao lado da ação, soltando o seu 
assobio malicioso. Para quê, meus amigos? tudo é fumo e 
em fumo se espalha!... Esta universal desilusão, este 
escuro e mudo Nada para onde correm, como para um mar, 
todos os desejos humanos, não era todavia afirmada por 
Antero com amargura - antes com uma resignação 
risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele então, ou parece 


ensinar) não se realizam nesta vida contingente e escrava, 


e só na outra, na absoluta, quando o espírito atinja 
perfeição e liberdade... No entanto, amigos, vamos 
aceitando as aparências imperfeitas deste mundo onde há 
bosques, roseiras, artes delicadas, e as mulheres 
entreabrem amorosamente a sua porta, e um curto 
heroísmo por vezes enobrece as cidades, e até se pode 
colher um fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma 
guitarra, de tarde, num barco, por este Mondego acima...» 
Assim este homem, em cuja alma iam  enegrecendo as 
nuvens de uma áspera tormenta intelectual, era ainda para 
todos, nesses tempos de Coimbra, «da encantada e 
fantástica Coimbra» de então, um viçoso camarada, cheio 
de exuberância e fantasia, apaixonado e luminoso, nobre e 
amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza 
das coisas, e tumultuosamente esperando que da 
revolução e da filosofia altos bens viessem à Terra. Do 
negro fermento de desilusão e dor, que ele trazia já dentro 
da alma, só conheciam alguns amigos, a quem ele lia os 
seus sonetos confessionais, e que ficavam espantados 
escutando a confissão, e contemplando o homem que a 
confessava. Desse poeta de face ardente e veia rutilante, 


todo idealização, todo paixão, metafísico e batalhador, bem 


se podia esperar uma epopeia, o apostolado de uma 
religião, longas aventuras sonoras - nunca a passiva dor de 


um budista aspirando palidamente ao Não-Ser. 


E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada 
e quase fantástica Coimbra», foi toda de movimento e de 
força. Antero anda então ansiosamente procurando um 
emprego para a sua grande alma. Viaja pela Europa 
Ocidental, ou antes passeia através dela os seus sonhos de 
liberdade e de justiça, para encontrar algures um mundo 
que lhes seja congénere e onde os possa plantar e cultivar 
com magnificência. Atravessa o Atlântico, por puro desejo 
de espaço e liberdade, num pequeno yacht; e durante 
semanas de tormenta trabalha descalço na manobra, ou, 
metido no seu beliche, que as ondas alagam, embrulhado 
num oleado, relê o «D. Quixote», com um interesse e uma 
paixão renovadas, talvez por sentir que nessa grande 
história da Ilusão está lendo a sua história. Percorre a 
costa da América, até à Nova Escócia; e aí, um domingo, 
tem uma visão que nunca esquece, a de uma cidade 
puritana (Halifax ou Lunenberg), silenciosa, como 


adormecida no Senhor toda de tijolo cor-de-rosa sob um 


céu cor de pérola, com fundas avenidas mais pensativas 
que as dos Elísios, onde os namorados passeiam, numa 
mudez de sombras, de dedos enlaçados, de pálpebras 
baixas, respirando sem outro desejo a flor da sua emoção. 
Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa e suave 
cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera 
de quietação eterna! Ao cabo dos grossos mares atlânticos, 
Deus talvez lha mostrou como um prenúncio do seu 
destino: uma grande tormenta, depois um grande descanso 


- e um descanso a que Deus não era alheio. 


Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo, Encontra 
o nosso querido e absurdo Cenáculo instalado na Travessa 
do Guarda-Mor, rente a um quarto onde habitavam dois 
cónegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, como no 
curral de Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas 
testemunhas do Evangelho e esses dignitários da Igreja, 
rugia e flamejava a nossa escandalosa fornalha de 
revolução, de metafísica, de satanismo, de anarquia, de 
boémia feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento 
temeroso, e Via Láctea, galego ilustre, o seu servo. Via 


Láctea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da 


cozinha. As suas ocupações não consistiam em escovar ou 
varrer. A Via Láctea fora confiada a missão transcendente 
de espreitar a passagem da Ideia ao longo do rio do 
Espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a prendermos 
na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a 
horas de sol e a horas de treva, empurrámos nós com 
fragor a porta da cozinha, e berrámos em ânsia: «Via 
Láctea! Via Láctea! viste enfim a Ideia Pura boiando na 
corrente espiritual?...> E durante dois anos Via Láctea, de 
dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, 
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi 
nada. Aí Antero apareceu numa fria manhã - e foi 
aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou então, por 
um momento, a «encantada e quase fantástica Coimbra» 
de que ele sempre conservara uma saudade romântica. 
Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como um 
apóstolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentílicos, 
em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. 
Nós fôramos até aí no Cenáculo uns quatro ou cinco 
demónios, cheios de incoerência e de turbulência, fazendo 
um tal alarido lírico-filosófico que por vezes, de noite, os 


dois cónegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por 


baixo zurrava desoladamente, e no céu, sobre os telhados 
vizinhos, a Lua parava, enfiada. Mas toda a nossa alma se 
ia nesse alarido, e o vento vão da boémia a levava, para 
onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro 
secas... Sob a influência de Antero logo dois de nós, que 
andávamos a compor uma ópera bufa, contendo um novo 
sistema do Universo, abandonámos essa obra de 
escandaloso delírio - e começámos à noite a estudar 
Proudhon, nos três tomos da «Justiça e a Revolução na 
Igreja», quietos à banca, com os pés em capachos, como 
bons estudantes. Via Láctea começou a varrer. E do 
Cenáculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a 
vinda do rei Artur à confusa terra de Gales), nada poderia 
ter nascido além de chalaça, versos satânicos, noitadas 
curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia fácil, 
nasceram, mirable dictu, as Conferências do Casino, 
aurora de um mundo novo, mundo puro e novo que depois, 


ó dor, creio que envelheceu e apodreceu... 


De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dispersar - 
porque a cada um de nós, bruscamente (nessa mesma 


esquina da Travessa do Guarda-Mor) aparecera a Vida, 


enrugada, de dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa 
ou ninfa que se trate com  ligeireza, indiferença, e 
cantando. Assim aquele cavaleiro que uma noite em Paris, 
no Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D. Gil, do solar de 
Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe 
gritou brandindo a lança: - «Homem, para trás, para o 
Senhor!» Nós vimos a lança; e saudosamente entre nós 
murmurámos: - «Irmãos, não mais cavalgadas sobre o 


dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos.. 


Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira 
Martins, que era um pensador, e José Fontana, que era um 
agita. dor; e ardentemente penetrara no Movimento 
Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os 
segredos poéticos de uma religião. Simultaneamente 
propagava a união ibérica, fundava sociedades operárias, 
instalava a Associação Internacional, lançava panfletos, 
conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno 
Lassale». E, como Lassale, já invadido por um vago mal- 
estar, no meio da popularidade que o começava a cercar - e 


a sufocar. 


Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu 
tumno partira, a percorrer os mundos deste mundo, dos 
velhíssimos aos novíssimos, da magoada Jerusalém à 
estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se 
afastara inesperadamente da atividade revolucionária. 
Porquê? Abalara ele, como durante as grossas guerras 
coimbrãs, para a Figueira, com saudades dos areais e do 
mar? Não - harmonizara simplesmente a sua conduta e a 
sua natureza. O elemento natural do espírito de Antero era 
a abstração filosófica, e só dentro dela respirava e vivia 
plenamente. Além disso, descendente de uma muito velha 
família, já ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se 
desembaraçara de certas hereditariedades de raça e de 
casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um não 
sei quê de antiquado e de estreitamente fidalgo. Enfim, era 
um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o 
filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam 
bem com a plebe operária. Sempre sincero, lavou as suas 
mãos, e proclamou que só os Proletários eram competentes 
para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos 


Proletários. E amando ainda os homens, mas desistindo de 


os conduzir a Canaã, subiu com passos desafogados para a 


sua alta torre bem-amada, a torre da metafísica. 


Quando, volvidos dois ou três anos, regressei a Lisboa, 
encontrei o meu amigo estirado numa cama, no quarto 
mais remoto de uma casa remota, quase numa trapeira, 
para que não lhe chegassem os ruídos da cidade, 
morbidamente intoleráveis à sua supersensibilidade 
nervosa. Ali em solidão e imobilidade, Antero estava 
travando com o seu pensamento uma luta, de que os 
Sonetos, de 1874 a 1880, são a notação magnífica e 
dolorosa. E o seu pensamento em breve o arrastara a um 
pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de 
morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razão 
de viver: - e, por mais que aprofundasse a existência, ela 
só lhe aparecia como uma tortura gratuita, confusa, inútil. 
Pedia ele então à inteligência a explicação da existência. E 
a sua inteligência, como ele depois contava, toda 
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se 
desenvolvera, só lhe oferecia a solução naturalista - só lhe 
podia afirmar que a vida, na sua forma empírica, é a luta 


obscura de forças obscuras. E na sua forma filosófica e 


intelectual? Apenas a contemplação egoísta dessas lutas 
instintivas. Não há pois senão vácuo, confusão e 
inutilidade universais! É certo que rompe através da neve 
estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, 
surge por vezes do fundo da consciência e espalha por 
toda ela o seu perfume tímido... Mas não nos prendamos já 
a essa falsa esperança, porque a flor murchará, apenas 
entreaberta, e o seu perfume no vácuo universal será 


disperso! 


A consciência e uma outra ilusão, uma modalidade 
efémera, pois que nada de eterno se pode nela realizar. De 
que serve ter sido, ou procurar ser, justo e bom? Justiça e 
bondade findam no pó, infecundos como o pó. A vida é um 
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta 
da miséria, da vergonha, do horror da universal falsidade. 
- Tal era então o sombrio e secreto monólogo de Antero 
naquele leito estreito - donde ele todavia, quando os seus 
amigos apareciam, sorria tão alegremente e tão 


meigamente aos seus amigos. 


É que não o deixara nunca o espírito consolante de 


sociabilidade, e esse adorável bom humor que era nele 


como um sol imanente por trás de nuvens transitórias, e 
ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma 
graciosa da caridade, que não lhe consentia alongar por 
sobre a alma dos outros a sombra dos fantasmas de que a 
sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o seu 
espírito jazesse, naquele «poço húmido e morno» de que 
fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o 
chamasse um voz fraternal para que o seu espírito subisse, 
com compostura risonha, sem vestígios da treva inferior 
donde emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados 
alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas 
mesmas que, para ele, na vida, eram mais desinteressantes 
e vas. Muito bem me recordo de uma noite em que subi à 
sua alcova com um velho amigo dele e meu, Carlos Mayer. 
Antero lá estava, estendido no seu leito, com uma manta 
por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela espalhada 
aquela sombra, semelhante a um reflexo de coisas negras, 
que outrora deu a Dente a reputação de descer cada noite 
ao Inferno. Pois essa mesma face, num momento, se 
iluminou de afabilidade e graça fácil. Carlos Mayer andava 
nessa ocasião envolvido na ciência e cuidados de uma 


grande indústria de destilação - e a conversa rolou sobre 


máquinas, processos, fermentos, salários, lucros, milhões. 
Antero circulava ardentemente dentro daquelas questões 
de química, mecânica, economia, como se elas 
constituíssem a paixão suprema dos seus dias solitários. O 
ar do seu quarto de metafísico ficou em breve mais cheio 
de cifras, de vozes técnicas, que o de um escritório da City. 
Depois, talvez porque a esse tempo eu me preocupava com 
a civilização chinesa, deslizámos a conversar da China. 
Carlos Mayer atacou rancorosamente o Império Florido. 
Antero, arrojando a manta, exaltou logo o Chinês, e a sua 
pedagogia, e a sua agricultura, e a sua arte, e a sua 
sociedade, e a solidez e pureza das suas instituições 
domésticas - com o saber miúdo e grave de um mandarim. 
E não era só a erudição que surpreendia, mas o fogoso 
interesse, como se o seu pensamento  habitasse 
constantemente e só se comprazesse entre a Grande 
Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo quanta 
abundância cómica, que finura e firmeza de juízos, que 


dizer tão luminoso e perfeito! 


Já tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado 


estremunhado para nos acompanhar, quando um de nós 


lhe perguntou por versos. Como Antero não compunha 
versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas 
certos estados da sua razão e da sua sensibilidade 
cristalizavam naturalmente em verso, era esta uma 
interrogação familiar sobre a sua saúde moral. E muito 
facilmente, como dando uma informação intima, Antero 
tirou de entre as folhas de um livro um papel, e leu sem 
entono amargo ou dolorido, com a simplicidade corredia 
de uma nota a lápis, aquele seu poema que Oliveira 
Martins depois salvou da destruição, o «Hino à Manhã», 
um dos mais angustiosos lamentos que tem escapado a um 
forte e altivo coração de homem. Assim podia aquele 
Antero singular, durante toda uma noite, aplicar à 
mecânica e à defesa histórica da China um pensamento tão 
profundamente ferido, tão arquejante ainda das lutas 


tenebrosas com a Esfinge. 


Xe 


Passaram anos em que não vi Antero, instalado então em 
Vila do Conde. Sabia que o meu amigo estava quase são, 
quase sereno. Mas foi uma preciosa surpresa, quando, ao 
fim dessa separação, chegando ao Porto e correndo com 
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estação um 
Antero gordo, róseo, reflorido, com as lapelas do casaco de 
alpaca atiradas para trás galhardamente, e abanando na 
mão a grossa bengala da Índia que em Lisboa eu lhe dera 
para amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressão, 
quase o antigo Antero coimbrão, mais amadurecido, mais 
doce: - apenas, no lugar da fulva grenha flamante e 
romântica, alvejava um sereno começo de calva socrática. 
Era sobretudo uma ressurreição moral, à velha maneira de 
Lázaro, uma miraculosa saída do túmulo pessimista e das 
sombras da negação. Findara a luta implacável, o seu 


grande coração, enfim, descansava em paz! 


Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando 
com uma atenção mais grave, mais crente, aquela voz da 
Consciência, que tanto tempo desconhecera, e que apesar 
de todos os desenganos e sempre em segredo protesta e 


afirma o Bem. 


Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e 
conseguindo, por um desesperado esforço do pensamento, 
penetrar a sua significação; e refazendo, guiado por ela, a 
sua educação filosófica; e procurando depois a sua 
confirmação na história, nas doutrinas dos moralistas, nas 
confissões dos místicos, que ele chegara a descobrir, a 
compreender bem o fim último e verdadeiro de tudo, não só 
do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo na sua 
modalidade física. E essa descoberta é de inefável beleza e 
contentamento - pois que o fim de tudo é o Bem! O 
Universo tem por fim o supremo Bem - o Bem é o 


momento final e augusto de toda a evolução do Universo. 


Possuía pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia 
que ele tantos anos perseguira como deusa esquiva entre 
selvas duvidosas, e que fora sempre para os seus amigos, 
alternadamente, motivo de esperança, de desconfiança, de 
entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcançara a 
deusa esquiva. E a lei moral dessa filosofia (de que ele deu 
na «Revista de Portugal» um esboço eloquente e poético) 
consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza O 


espírito - egoísmo, paixões, vaidades, ambições, 


contingências, materialidades do mundo, - e em procurar a 
união do espírito, assim libertado e limpo de todo o pesado 
lodo terreno, com o seu tipo de perfeição que usualmente 
se chama «Deus». Essa união, em que a vontade limitada se 
dissolve na vontade absoluta, será tanto, mais eficaz 
quanto mais completa for a renúncia a tudo o que é 
egoísta, particular, individual. E só pela união com o Ser 
perfeito, de que essa renúncia é instrumento e condição, 
se realiza o Bem, o Bem supremo, fim verdadeiro de toda a 
vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, a lei 
moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a 


progressiva santidade. 


De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente 
para interpretar) só quero reter esta linha ética, porque 
ela o explica nesses anos de paz e de admirável doçura. A 
vida de Antero em Vila do Conde era então 
verdadeiramente edificante - e constituía, sem doutrina, 
um forte ensino moral. O velho Santo Antão no monte 
Colzin não vivia um viver mais puro, mais entregue ao 
ideal, à perfeição, à Vida Eterna, do que Antero naquela 


casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e 


onde por único adorno, além de livros numa estante de 
pinho, havia flores das sebes em púcaros de barro. Era 
aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero 
tinha o asseio e a ordem rígida de uma freira velha) de 
quem alegremente se despojou de tudo quanto embaraça, 
atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista 
da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que 
adotara, «as suas pequenas», que então ensinava e 
educava, e que, pelos cuidados da paternidade, o prendiam 
ainda ocasionalmente à sociedade. Fora desses cuidados 
ele só se ocupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou, 
como diria um católico, com a sua «salvação». Não 
salvação individual e egoísta, como a dos santos - mas 
salvação de todos, salvação para todos, penetração lenta 
no Bem próprio para dele fazer um instrumento do Bem 
universal. Leituras intermináveis e longamente pensadas; 
solilóquios constantes de um espírito, que constantemente 
se confessa para constantemente se corrigir; intensas 
meditações, em que a sua vida se confundia na vida do Ser, 
num desejo permanente de sentir na sua consciência de 
homem latejar a consciência do Universo - eis o abstrato 


emprego dos seus nobres dias. Outro não era o dos 


Solitários, nos desertos do Alto Egipto, tentando a 
suprema fusão com Deus. Como regressos ao mundo 
donde por virtude e mesmo por gosto se não sequestrara, 
tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era o que 


ele chamava as grandes «dissipações». 


Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida casa 
das Águas Férreas. Se já houve em Portugal um delicado e 
grave retiro de estudo e de trabalho, sereno, hospitaleiro, 
superiormente polido e culto, forte em afeições, fecundo 
em obras, belo pela consciência e pela ciência, e como 
espiritualizado pelas correntes de pensamento que nele 
tão livremente circulavam, foi esse da saudosa casa das 
Águas Férreas - enquanto não veio bater à porta a Política, 
disfarçada, trazendo sobre a face torpe a máscara nobre 
do Civismo. A biblioteca ficava em baixo, abrigada no 
silêncio propício de vielas desertas: aí viveu Oliveira 
Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros 
mais fortes, numa regra e concentração de beneditino, 
cortadas às vezes por tumultuosas inspirações de artista, 
como, .quando ao reviver a «História da República 


Romana», durante quarenta horas, sem descanso, 


sustentado a café, ele foi empurrando com pena magnífica, 
através das ruas de Roma, da Porta Carmental ao Capitólio, 
o triunfo de Paulo Emílio. Antero encontrava aí alguns dos 
seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos, 
disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua 
pequena Ítaca, mas conservando todos o gosto das viagens 
incertas pelos mares da Fantasia. A «encantada e 
fantástica Coimbra» de outros tempos ressurgia, com mais 
ordem intelectual, um saber mais positivo, e uma outra 
consciência da vida e da sua seriedade. E, como em 
Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto 
daquelas tertúlias, misturadas de alto critério e de belo 
riso, onde por vezes toda uma metafísica, em plena 
expansão, tropeçava e desabava sobre a ponta aguda de um 
calembour. O seguro renovo de saúde, depois das 
desesperanças da doença, sobretudo a paz filosófica, 
tinham robustecido a alegria nata de Antero - e dado à sua 
natureza, até aí alternadamente meiga e violenta, uma 
serenidade igual e contemplativa como a luz de um belo 
dia de Outono. Aquelas indignações de insurrecto, em que 
outrora constantemente o lançavam os seus instintos de 


superior justiça, e certos laivos persistentes de 


radicalismo, eram agora raríssimos nele: e as misérias ou 
vergonhas da política (que em casa de Oliveira Martins, já 
diretor d'«A Província», repercutiam com particular 
intensidade) só causavam a Antero uma compaixão 
tranquila. Ele, de resto, ainda acreditava então que 
misérias e erros provinham do vício ou da incompetência 
da pequena casta política que, através de Lisboa, domina a 
Nação - e que, no fundo do povo, existia, latente mas 
intacta, uma grande energia viva, capaz de reconstituir, sob 
a direção da Virtude e da Capacidade, a ordem na 
sociedade portuguesa. Mas desse movimento 
reconstituidor (para que entrevia já os chefes 
predestinados), Antero só queria ser a testemunha 
consolada, quando muito o filósofo tutelar. O seu espírito só 
se interessava pela essência pura das ideias; - e creio que 
dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma pudica 
repugnância pelo manejo direto dos homens e dos factos. E 
todavia ninguém como ele possuía o dom melhor para 
arrastar homens através de desertos - a força e graça da 
sedução. Antero nascera pastor de almas - mas um pastor 
que, infelizmente, não tolerava a grosseria e a 


materialidade do rebanho. 


O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos 
nas Águas Férreas, era construir definitivamente a «sua 
filosofia», que não queria desenrolar num tratado, mas 
(como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito 
claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte 
páginas, que se encadernasse em marroquim, se trouxesse 
na algibeira como um viático da razão pura. Rindo também, 
muitas vezes se lamentava de não ter três ou quatro 
discípulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de 
o compreenderem finamente, escrevessem por ele as 
Epístolas aos Galácios e aos Coríntios. Eu sempre 
ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar 
os gentílicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, 
como artista, eu materializasse as suas ideias em imagens 
- imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras 
portanto para quem, como ele abominava o pitoresco. Creio 
de resto que Antero não sentia prazer nem utilidade em 
publicar o seu pensamento. Considerando o estado mental 
da sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua 
doutrina e as suas conclusões pareceriam 
incompreensíveis, estranhas, fantasmagóricas. No seu país, 


Antero era como um exilado de um Céu distante; era quase 


como um exilado no seu século. Para que, pois, mergulhar 
na multidão, anunciar uma verdade que a todos se 
afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos composto 
com os elementos e os pedaços de realidade que entram 
sempre no arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor do 
profeta no deserto - enquanto a caravana bebe nos 
costumados poços, retrilha o costumado trilho, e avança 
para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. 
Antero era desses que intelectualmente antedatam, e que, 
quando escrevem, como dizia Stendhal, têm de esperar 
oitenta anos para serem lidos - e contestados. Por isso 
preferiu permanecer calado - tendo por consolação 
entrever «o norte para que se inclina a divina bússola do 
espírito humano». Só mais tarde, por um esforço de 
amizade, para favorecer a «Revista de Portugal», e 
também para entreter a solidão espiritual em que o deixara 
a partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na 
Política, é que Antero esboçou rapidamente algumas 
ideias, certas tendências do seu espírito, que ele 
considerava, e com razão (o neo-idealismo crescente da 


Literatura e da Arte, nestes últimos anos, o prova) serem 


as tendências gerais do espírito filosófico no fim do século 


XIX. 


Antero, com efeito, vivia muito solitário em Vila do Conde - 
sem mesmo a companhia das suas «pequenas», que, agora 
crescidas e necessitando uma educação feminina e 
doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de muito 
pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao 
mundo, «grandes dissipações», somente lhe restavam as 
visitas a Luís de Magalhães, à Quinta do Mosteiro. Antero 
amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e sã que 
enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo 
lhe era doce, e talvez salutar, ver, no meio de vida tão 
verdadeira e livre, Luís de Magalhães, robusto, 
exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a 
alegria repica de matinas a trindades, arando os seus 
campos e fazendo os seus versos, como outrora Virgílio. 
Estas visitas, depois a sua solidão, e sobretudo o motivo 
que a avivara, a definitiva entrada de Oliveira Martins na 
ação, levaram Antero a considerar com mais atenção, 
quase com paixão, a política, os seus actos e os seus 


homens. Sempre intensamente português, nunca alheio ao 


que interessava a nação, era natural todavia que a política 
se tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que 
um nobre amigo, um irmão, passara das ideias para os 
factos, e surgia como um reformador, empurrado, 
aclamado por tantas esperanças puras e crentes. Este novo 
interesse de Antero não veio senão desmanchar a suave 
paz intelectual que o envolvia. Seguindo o movimento do 
mundo político com a curiosidade com que se olha para um 
mar onde o barco de um irmão anda a manobrar e a rolar - 
Antero foi recebendo repetidas impressões de tédio e de 
desesperança. Aquele espírito pacificado, e tão feliz 
quando contemplava metafisicamente o Universo, porque 
sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha na 
sua evolução - perdia a paz, perdia a felicidade, quando 
observava o pequeno Portugal, e este curto momento 
histórico em que ele se debate entre tanta baixeza e 
miséria moral. É certo que a sua supersensibilidade de 
artista; de metafísico e de solitário exageravam essa 
miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, passeando 
por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, 
que em todos aqueles homens que se cruzavam, na fria 


tarde de Inverno, distinguia nitidamente o signo fatídico da 


aniquilação iminente, e a ferocidade mal escondida de 
seres esfaimados que se vão entre-devorar  - 
evidentemente estava sofrendo de uma visão e não 
exercendo o seu destro e lúcido raciocínio. Assim S. 
Pacómio, descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava 
gritos pelas ruas, porque, sob as túnicas moles e bordadas 
daqueles alexandrinos votados à sensualidade e à falsa 
dialética, ele via claramente o pé de bode que revela os 
demónios. Mas, de resto, a visão de Antero tinha um seguro 
núcleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que 
ele desfazia não somente todos os fios visíveis mas antevia 
os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de 
Portugal, com uma descrença que lhe era angústia. 
Angústia bem contraditória num grande intelectual, que 
sentia o mundo, através de todas as aparências perversas, 
marchar sublimemente para o. Bem, supremo e consolante 
momento da evolução do Ser. Que pode importar uma 
chaga em corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da 
sua decomposição, se está transformando no puro espírito, 
no anjo? Tais contradições, porém, pululam no misticismo, 


enchem a história dos Santos do Deserto. 


E a angústia era tanto mais pungente quanto Antero via O 
seu grande amigo Oliveira Martins que se debatia, já 
vacilando, no meio desse mundo por ele considerado de 
irresgatável torpeza. Hércules partira para limpar as 
cavalariças de Augias: Antero  animara, acompanhara 
Hércules até às portas da escura infeção: - e agora o lodo, 
em vez de diminuir sob o esforço (que se julgara 
invencível) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada 
manhã mais espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento 
amargo para Antero - e repassado de cólera. Quando eu, 
justamente por esse tempo, o convidava a traçar na 
«Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade 
Portuguesa», ele recusou asperamente, declarando que, a 
respeito de Portugal, só «podia rugir, vomitar amargores, e 
esses rugidos e amargores, sem o aliviar magoariam e 
contristariam outros». Era ainda aqui o homem que no 


meio da grande cólera, não esquece a grande caridade. 


Dentro dessa caridade estava já a semente de uma nova e 
definitiva pacificação. Mas tinha ainda de ser 
fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma, 


para o servir com amor. É seguindo fantasmas, através do 


«palácio encantado da Ilusão», que afinal se vem a 
repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa singular 
ilusão foi a Liga Patriótica do Norte. Ele próprio lhe 
chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero acreditou 
então, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis - 
na juventude iniciadora; na contrição dos velhos partidos 
pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo; 
no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e 
formulada em comícios, de ser novamente esforçado e 


grande! 


Trazido por uma turba de estudantes, que a força de uma 
lenda impelia, e que agitavam tochas e bandeiras, deixou o 
seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda saber o que se 
pedia à sua forte autoridade moral, foi aclamado numa 
assembleia do Porto, onde os secos burgueses do tristonho 
burgo se entre tocavam o cotovelo, murmurando com 
desconfiança: - «Quem é ele?» Era um símbolo. Na casa em 
que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o 
estandarte de Portugal, anunciando, à velha moda feudal, 
a presença do senhor da terra, defensor das gentes e dos 


gados. Tão simbólico era que alguns mais exaltados, ou 


mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmática de 
doge, toda em veludo e arminhos, com que ele devia 
presidir às sessões da Liga!... E a Liga, que ainda mal 
nascera, já findava decomposta. Tão decomposta que 
dentro dela não restava outro movimento senão o fervilhar 
dos vermes partidários, Regeneradores e Históricos. 
Quando se acabaram de elaborar os estatutos, que eram o 
programa muito complexo da Nova Vida, a Liga já não 
existia, dispersa, sumida, toda fugida para os hábitos da 
Vida Velha. Os políticos tinham recolhido aos seus centros: 
- a juventude que fora arrancar Antero à metafísica, 
regressara, cansada desse esforço, às banquetas e aos 
bocks dos cafés da Praça Nova. Na sessão em que se leram 
os consideráveis estatutos só havia na vastidão dos bancos, 
quinze membros que bocejavam. E numa outra final, como 
ventava e chovia, só apareceram dois membros da Liga; o 
presidente, que era Antero de Quental, e o secretário, que 
era o conde de Resende. Ambos se olharam 
pensativamente, deram duas voltas à chave da casa para 
sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar 


a sua noite em Santo Ovídio. 


Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas 
desse estouvado sonho, Antero reentrou numa paz 
magnífica. Nunca com efeito, como nessa Primavera, 
quase toda passada em Santo Ovídio, o conheci tão sereno, 
tão estável na vida, de uma tão diligente e risonha 
sociabilidade, movendo o espírito dentro de uma liberdade 
tão rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusão 
derradeira, a que tão candidamente se abraçara e que tão 
chochamente se esvaíra, decerto a sua ironia lho adoçou ou 
de todo lho dissipou. Foi talvez mesmo um motivo para 
subir de novo àquelas alturas do pensamento, donde as 
coisas se avistam na sua essência e verdade intrínsecas, 
sem que importem os acidentes, as modalidades e as 
imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo refugiado na 
impassibilidade subjetiva, na alva torre de marfim. O seu 
país, é certo, apodrece... Que importa - se o universo todo, 
onde ele é apenas uma mancha  esverdinhada, se move 


divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza? 


A este equilíbrio de alma correspondia então nele uma 
verdadeira pacificação fisiológica. A não ser por certos 


cansaços, e pelo hábito de comer como os faquires da 


Índia uma única vez de sol a sol (o que à nossa voracidade 
godo-latina se afigura uma deficiência mórbida) Antero 
possuía todas as facilidades e exterioridades da saúde, 
começando pelas rosas  desabrochadas que lhe 
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de 
corpo, depois dos tormentos que ambos tinham 
atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e mais 
visível, a sua excelência moral. Conviver então com Antero 
foi um encanto e uma educação. Não conheço virtude que 
ele não exercesse: e com uma graça tão fina e fácil, que a 
Virtude, através dele, aparecia, não só como a suprema 
utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma 


de Antero, com efeito, foi sempre superiormente elegante. 


Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, 
envolvedora, que era melhor que a boa cortesia social, e 
que não nascia somente da raça e da cultura, mas do 
nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade 
humana. Não havia nele nenhum | dogmatismo, nem 
orgulho de casta filosófica; e mesmo sobre doutrinas, e em 
coisas da sua fé, nunca usava aquela «ponta agressiva da 


contradição» que todos os teólogos concordam ser a 


qualidade mais desagradável do Diabo. Era cheio de 
paciência, de atenção afável, para os seres mais 
fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos 
o encontravam risonhamente misericordioso. E sem 
esforço, a cada instante a sua inteligência, acostumada às 
alturas, descia até às  familiaridades da rua, 
pequeninamente simples com os simples, tão fácil que uma 
criança podia brincar com ela, semelhante a essa estrela 
da lenda que era um mundo, e que na cabana da 
pastorinha vinha prestar os mais humildes serviços, e ser a 
fagulha que acendia a lenha e a luzinha que tremelejava na 
candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condições de 
gentes várias», como diz a Bíblia. Vi lavradores, 
diplomatas, industriais, toureiros, meros vadios, voltarem 
da sua companhia gratamente encantados, e cada um 
louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o 
saber especial, qual a gentil graça, qual a doçura. 
Tacanhos beatos, de relicário e opa, amavam aquele livre 
filósofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam 
no entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua 
ilimitada aptidão para compreender, que da sua amorável 


facilidade em se interessar: - e ainda também daquela sua 


delicada arte, tão rara e benéfica, provando sempre nobre 
raça e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E não 
só de escutar, mas de ajudar o pensamento dos outros a 
surgir dos embaraços da expressão perra, a lançar o seu 
pequenino brilho: - e assim muitos afirmavam que, 
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente 
mais inventivos, mais inteligentes... A inteligência era a 
dele, que, como o generoso sol, feito de ouro candente, 


tudo doura em redor 


Era tocante como atraía as crianças. Muitas noites em 
Santo Ovídio, quando junto do fogão Antero conversava, 
sentado no meio de um divã, na sua atitude costumada, 
com as pernas cruzadas, as duas mãos cruzadas sobre o 
joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, 
que, desviando os olhos de algum livro de estampas, o 
contemplavam maravilhados. Ele possuía, de resto, a subtil 
ciência de tratar com crianças, sendo ainda ele próprio 
como uma criança, porque a sua alma, que tanto vivera 
pela cogitação, nada perdera da candidez - e era assim ao 


mesmo tempo muito velha e muito inocente. 


O motivo desta incomparável sedução era a sua bondade, 
tão luminosa, tão repassada de intelectualidade. Antero 
nesse tempo, tornado verdadeiramente Santo Antero, 
irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais 
celebrados pelos místicos, donde se varreram todas as 
folhas secas, donde se arrancaram todas as ervas más, 
muito limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor 
- na alma de Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, 
não restava erva má ou folha seca, nem egoísmo, nem 
soberba, nem intolerância, nem desdém, nem cólera. Só as 
flores do Bem (de cuja duração e perfume ele outrora 
duvidara) floriam, e tão lindamente e frescamente que o 
jardineiro agora repousava, e a cada hora de sol ou de 
crepúsculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim... 
Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais 


lustrosa, corria uma faísca de ironia. 


Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como 
arma de batalha que se deixa enferrujar logo que vem a 
bela e doce paz. Também o meu santo amigo perdera 
aquela exuberante veia cómica, que fazia da sua conversa 


como um seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de 


festivo ruído, de estrelas quase verdadeiras, de sulcos cor 
de ouro, onde se iam levados o nosso pasmo e os nossos 
ahs! deleitados. O seu conversar agora era calmo e liso, 
desadornado de todos os brilhos intensos, de uma 
elegância muito leve, de uma lucidez muito insinuante, 
sempre risonho, sempre sociável, e tão naturalmente 
harmonioso que formaria páginas de uma incomparável 
prosa, só corri ser transcrito, sem necessidade de lima e 
arte que o apurasse. A grande obra de Antero, na verdade, 
foi a sua conversa. O que resta em panfletos, artigos, 
ensaios, representa tão incompletamente o seu pleno, rico, 
povoado, fecundo espírito, como secas folhas de árvore 
entre folhas de papel representam um fundo bosque da 
Florida. Só os que o escutaram, na intimidade, ficaram 
conhecendo a prodigiosa abundância, originalidade, finura, 
profundidade e força do seu pensamento. A antiquada 
comparação do «relâmpago» iluminando subitamente 
horizontes, campos, estradas, casais, toda uma vastidão de 
vida e terra que se não suspeitava sob a escuridão, 
descreve muito graficamente o efeito intelectual de Antero 


conversando. E o encanto estava em que todo este 


deslumbramento era produzido com muita simplicidade - 


quase com humildade. 


Tão fortes qualidades morais fundidas numa graça tão 
cativante, modos tão suaves e amoráveis servindo uma tal 
energia pensante, faziam de Antero de Quental uma 
personalidade magnificamente consoladora. No meio da 
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos 
costumes, e do materialismo argentário, os espíritos 
delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na sua 
fugidia convivência, um repouso semelhante ao que o 
corpo cansado e pisado do calor, do pó. dos encontrões de 
uma feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na 


elevação de um templo. 


Antero possuía uma alma onde, na meiga e intraduzível 
expressão de França - il faisait três-bon. Por isso todos os 
intelectuais, que uma vez o encontrassem, lhe 
conservavam para sempre um sentimento que era 
misturado de amor e não  dissemelhança da devoção. E 
tínhamos ainda nele um confortante orgulho, pois bem 
sentíamos que esse homem tão simples, com uma má 


quinzena de alpaca no Verão, um paletó cor de mel no 


Inverno, vivendo como um pobre voluntário num casebre 
de vila pobre, sem posição nem fama, sempre ignorado 
pelo Estado, nunca invocado pelas multidões, era o elo rijo, 
o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo 
do pensamento. Ora uma nação só vive porque pensa - e 
pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois,. 
que se comprazia entre os humildes, estava a mais larga e 


mais rica soma da verdadeira vida de Portugal. 


Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era 
também de Primavera e de luar a noite derradeira que 
passámos juntos em Santo Ovídio. De tarde andáramos por 
sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele 
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu 
cigarro, como nos tempos escolásticos. Pela varanda, 
orlada de glicínias, aberta sobre os jardins, entrava 
frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes, todo o 
aroma esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela 
velha vivenda patrícia, refúgio excelente para um erudito, 
ou para um magoado da vida que procurasse um ermo 
ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim 


viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e 


estridor das cidades, e exageração da atividade cerebral, e 
aspereza das democracias, que começam a empurrar tantos 
seres sensíveis ou mais imaginativos para a quietação 
religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava que uma 
forte reação espiritualista e afetiva se seguiria à 
materialidade deste duro século utilitário e mercenário; - e, 
rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundação da Ordem 
dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por 
missão o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade 
primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando 
toda a civilização sumptuária, e portanto todos os apetites, 
e paixões, necessidades falsas que dela derivam, e 
reclamando apenas o seu bocado de terra, o seu bocado de 
pão, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e 
através dela se prepara a atingir espiritualmente a 
verdadeira perfeição. Mas não era esta a obra melhor dos 
Mateiros. Toda essa reorganização do mundo, na forma de 
quietos e fecundos hortos, servia de base a uma alta 
renovação religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura 
do platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, 
retomando a grande obra de cultura que fez a conversão 


do cristianismo católico em cristianismo histórico, a 


adiantassem, deslocassem o cristianismo da região da 
história para a região da psicologia, removessem toda a 
aluvião eclesiástica e teológica, e  descobrissem, 
revelassem o ponto verdadeiramente divino - o estado da 
consciência de Cristo... Tudo isto ocorria muito 
familiarmente, sem pompas exegéticas ou filosóficas; e 
terminámos mesmo por escorregar da filosofia para a 
fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua 
disciplina, o seu traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade 
foi que, para esta adorável reconstrução da terra e da 
humanidade, repercorrendo os nossos amigos, só 
encontrámos três Mateiros sérios. E eu próprio, tão 
delicado, reclamava já confortos, regalias estéticas, e uma 
poltrona no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, 
que imediatamente pediu o hábito e a enxada, e ofereceu, 
para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas terras, 
Canelas ou Resende. A velha quinta de Resende parecia a 
Antero excelente, quase fatídica para uma obra de 
conquista espiritual - pois sob os seus históricos arvoredos 
fora educado Afonso Henriques, de entre eles saíra a velar 
as armas na Sé de Zamora, e, depois, cavaleiro cristão, a 


bater o Moiro, e a fundar o reino cristão. Aceitámos a 


quinta com apostólico fervor. Mas o senhor de Resende 
teve exigências tão epicuristas a respeito do refeitório, que 
Antero, indignado, apesar da magnífica oferta, o expulsou 
logo da Ordem como tinhoso, servo irremediável da 
carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o 


aroma das rosas naquela noite de Maio. 


Já tarde acompanhei Antero à casa que ele habitava na Rua 
de Cedofeita. Conversámos sobre os seus planos - porque 
agora as «pequenas», crescidas, iam sair das Doroteias, e 
para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no mundo. 
Pensava pois em voltar à sua ilha, a S. Miguel, como sendo 
um mundo mais sereno, mais puro, mais fácil. Lisboa, para 
Antero, era uma Nínive revolta e sórdida. Diante da sua 
porta aberta ainda nos retardámos em pensamentos 
ligeiros da vida e da sorte. Por fim: - «Adeus, Santo 
Antero!» - «Velho amigo, adeus!» Ele mergulhou 
lentamente na sombra do corredor... E não o vi mais, 


nunca mais! 


Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais 
fácil... Depois uma tarde, como aquele filósofo Demónax, 


de quem conta Luciano, «concluindo que a vida lhe não 


convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito 
deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a 
Grécia». O que dele pensam os homens da nossa Grécia, 
não o sei - pois que de há muito na nossa Grécia uma 
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. É 
morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se 
nutre ainda do gostoso mel? Quem se ilumina com a pura 
cera? Por mim penso, e com gratidão, que em Antero de 
Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e 
de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito 
padeceu porque muito pensou, que muito amou porque 
muito compreendeu, e que, simples entre os simples, pondo 
a sua vasta alma em curtos versos - era um Génio e era um 


Santo. 


O MILHAFRE 


Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal 
havia um nicho com um santo de pedra, que lia uma Bíblia, 
também de pedra, Em redor, na beira dos telhados, nas 
fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas molhadas 
e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as 
suas pálpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado. 
Passavam as cavalgadas, os enterros silenciosos, os 
noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o santo lia 


atentamente o seu livro de pedra. 


Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas 
serenatas, vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo 
tinha os seus olhos de pedra sobre as páginas inertes. As 
devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os 
homens severos saudavam-no, as crianças olhavam-no com 
os seus grandes olhos inanimados, os cães ladravam-lhe à 
calva: o santo, curvado, seguia o espírito de Deus por entre 


as letras do livro. 


Passavam os fardos, os mercadores crestados pela 
indústria, os poetas lânguidos que desfalecem nas 
cançonetas, os histriões que cantam nos tablados, mulheres 
mais preciosas que o âmbar, os sábios, os mendigos, as 
virtuosas e as melodramáticas: — e o santo lia o seu livro 


profético. 


Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de 
folhagem — os homens, perguntavam entre si: — “Que lê 
tão atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?” E 
OS enxurros, que passam rosnando, diziam: — “Que lê tão 


devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?” 


Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem 
de sono, quando os homens estão cheios de comida e de 
inércia — a Lua, que ao nascer é material e metálica como 
uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do azul, é 
tão pura, tão imaculada, tão consoladora, como uma chaga 
de Cristo por onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma 
criança, tão pobre e tão esfarrapada como o antigo pastor 
S. João, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o 


santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava 


cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela criança 


miserável, adormecida sobre as lajes. 


Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem 
imensa para o oeste, e a leste começava uma claridade: 
eram as hesitações da luz do dia, medrosa por ter de 


descer às misérias dos homens. 


As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as 
árvores, a cidade dormia como outrora Sodoma. Acordavam 
então as. andorinhas. Esvoaçavam gloriosas, gritando, e 


vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho. 


As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências 


do santo. 


Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem 
cheio de grãos e de sementes: a chuva cai lúcida e fresca. O 
santo aparava a chuva nas pregas da capa, e os grãos nas 
páginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o 
nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Bíblia de 
Deus. E, enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com 
as asas nas barbas do santo, beijavam-se na sua boca, 


aninhavam-se-lhe entre os braços, cobriam-no todo; e o sol, 


quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre 
santo de pedra, que ele não conhecia do Paraíso, com os 
pés entre as ervas verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, 


e todo vestido de asas! 


O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras 
esverdeadas, de grandes humidades que escorriam, de 
madeiros apodrecidos, de muralhas leprosas de musgo, de 
escadarias miseráveis, até uma sala enorme, escura e 
trágica, e tão alta, que involuntariamente o olhar procurava 


as constelações naquela sombra. 


No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. 
Sobre a cabeça macerada do Cristo, as traves podres do 
teto abriam uma larga fenda. Por ali vinha a chuva 
escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das 
Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo como as pedras da 
paixão, vinha o Sol alumiá-lo como a tocha de Judas, e a 
Lua vinha, também, torná-lo mais lívido, como naquela 
noite em que ele, depois de ter visto a gente soluçante 
descer para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um 


rouxinol, que toda a noite cantou. 


Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo, havia teias de 


aranha; em baixo os ratos rotam-lhe a cruz. 


Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela 
boca donde saiu a revelação do amor, do perdão, e da alma, 
tinham o pó, a podridão, a caliça e os bichos; e que, se um 
dia Cristo, vendo o homem aflito e miserável, lhe tinha 
arrancado da alma o mal, não era muito que o homem, 
encontrando Cristo abandonado, profanado e roído, lhe 
limpasse da cabeça as aranhas. Mas, quando ia a limpar a 
imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, um 
milhafre enorme. O homem, com as mãos, quis arredar o 


milhafre. 


E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do 
Apocalipse e dos livros dos profetas, disse surdamente: 


“Homem, deixa a cruz sossegada!” 


Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o 


milhafre, batendo as asas, dizia: 


“Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá 
em cima luzem agora estrelas, sóis, planetas, cintilações, 


carbúnculos. É o pó dos Deuses mortos. Todos se finaram, 


histriões ensanguentados, e a sua farsa acabou em 


desterros. 
“Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus. 


“Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os 
outros lutaram, ele amou enquanto os outros choraram: por 
isso fica enquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que 
é de madeira, vale tanto como as que lá em cima fazem os 
raios dos astros, ou no silêncio dos mirtos dois olhares 


bem-amados. 


“Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a 
geada, o apodrecimento. Ele pode bem dar às aranhas o 
seu corpo de madeira, pois que vos deu a vós o seu corpo 
de carne — a vós, que pregais com o mesmo riso e o mesmo 
esquecimento os morcegos no alto das janelas e o Cristo no 
alto dos montes; a vós, que lhe vindes limpar os cabelos de 
madeira, depois de lhe ter arrancado os cabelos vivos; a 
vós, que quereis lavar as nódoas que ele tem no peito, e 
não vedes as imundícies que tendes na alma. Tudo o que 
ele criou, o amor, o ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, 
Deus, todo aquele evangelho da vida nova anda pelo 


mundo, tão degradado, tão coberto de bichos, tão imundo 


como o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o 
apetite rude, o ódio, o aviltamento, o tráfico, a miséria e a 
penalidade, andam sujando a tua alma, ó homem! como as 
aranhas andam sujando a cabeça deste Cristo! E não 
reparais, e não vedes, sobre os espíritos, sobre os corações, 
sobre as consciências, o pó, a caliça, o caruncho, os ratos e 


os vermes! 


“Sim, é verdade: tudo é magnífico e são, e banhado de sol. 
As cidades são cheias e caiadas, só as consciências é que 
têm nódoas; as praças estão limpas de iluminações, só os 
corações é que estão escuros; os cais estão arejados, só os 
espíritos é que sufocam; os corpos estão sãos, cobertos de 
estofos, frescos e resplandecentes, só as almas é que 
andam nuas, miseráveis e leprosas. De resto, tendes o riso, 
a farsa, os paraísos artificiais, as arcas venais, e também o 
esfriamento do túmulo! Oh! Amigos íntimos dos vermes, 


como vós cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, e o 


engordais — para a pastagem escura das covas! 


“Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio não era 
conhecida, depois foi vendida, depois foi apupada; tu, 


modernamente, julgaste melhor matá-la — mas não 


certamente de cansaço com viagens a Deus! Deste-la a 
despedaçar à negra matilha do mal. Em compensação, 
guardaste o corpo: para esse uma religião, um asilo forte 
como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. 
Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. 
Proibição a Deus de lhe tocar. Para ele palácios, cortejos, 
serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminação dos 


astros. Para ele a inviolabilidade: Não matarás! 


“Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a 
encher-se de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. 
Nós, os milhafres, e os nossos camaradas, os abutres, para 
quem já não havia corpos nos despenhadeiros, ladrões 
arroxeados pela corda, afogados disformes, deixámos os 
grandes montes e os rios, as vastas tradições do sangue, e 
viemos, para viver, aceitar, com os capões, a domesticidade 
nos parques resplandecentes, ou andámo-nos mostrando 
aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite, 
depois de terem visto a natureza imensa, as aflições do 
vento, as núpcias do mar, de terem lutado nas tempestades 
e insultado as estrelas, vêm, modestamente, comer 


bichinhos no saguão dos burgueses! Eu, que tinha estado 


entre a força, quis, ao menos, ficar entre a graça; e, depois 
de ter vivido na noite de Deus, quis, ao menos, morrer na 
madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre 
esmagada e solitária, e a grande vida moderna, a vida do 
sol, da música, dos metais, vai, entre fulgurações, pisando e 
cuspindo naquela coisa miserável. E ainda está quente o 


sangue de Jesus! 
“Homem, que fizeste tu do pensamento? 


“Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus 
antigo. Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-lhe a dor 
e o escárnio. É necessário que, nas cidades, os pensadores 
e os artistas extáticos sofram e sangrem: os triunfos dos 
homens da matéria são como os dos antigos imperadores — 
só são completos, quando passam entre torturas. E quem 
havia de soluçar sobre a cena moderna da paixão, senão os 


que têm alma? 


“Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai 
passando a coorte dos vitoriosos e dos reluzentes, e as suas 
bolsas riem-se daqueles corações, como os botões de ouro 


das suas camisas apupam a luz dos astros. 


“E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e 
heroica, têm de se baixar à estatura burguesa e mercantil 
dos cérebros modernos. Os deuses olímpicos, se não se 
deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam 
de se empregar nas secretarias. O soberbo pavão de Juno 
viveria num pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. 
Os cavaleiros andantes roubariam lenços nos ajuntamentos, 
e o trágico São Jerónimo seria presidente duma junta de 
paróquia. Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento, a 
alma. Não, arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á uma 
libré resplandecente; vem, música, tu que criaste a 
Alemanha, far-me-ás uma contradança; vem, arquitetura, tu 
que deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, 
escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, ó bela 
escultura! Vem fazer-me um gavetão. Oh! Tristes 


s 
! 


domesticidades do ideal 


Houve um silêncio. Havia na sala um ar místico, como para 


conceção dum deus. 


O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o 


olhar do Cristo errava, contemplativo e atento, entre as 


estrelas inumeráveis, enquanto na escuridão, aos seus pés, 


os ratos lhe roiam a cruz. 


“Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou 
velho: a antiga geração das aves da noite vai-se. Os pregos 
já se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, 
atirarei o seu pó à grande natureza, ao elevar da Lua, que 
vale o elevar da hóstia. Irei, oh meu Deus! para além dos 
sóis e dos caminhos lácteos, onde as constelações são gotas 
de sombra, certo — eu que sou da vasta terra, o selvagem 
dos prados, a respiração dos antros, eu que sou a 
palpitação dos montes — certo de que, se os homens não 
deram a cruz aos Cristos, não lha dará também a natureza. 
E eu, que roi as ossadas verdes, tendo visto sempre Este 
que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado numa 
cruz, irei também, entre os sóis meio doidos, eu, que 
devastei, e matei, e escorri de sangue, crucificar-me num 


s 
! 


astro 


Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosófico e 
letrado, enquanto as violas gemiam, e os pobres tremiam 
de frio; assim falava, de cima duma cruz, numa sala 


legendária, longe das maravilhas dos Cains burgueses, 


nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magníficos, em 
que, como se não podem pôr certas verdades na boca dos 


homens, têm de se dependurar do bico dos milhafres. 


